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JOSEPH DE MAISTRE � 

Eseu asupra gîndirii reacţionare 





Printre gînditorii care, ca Nietzsche sau ca 
Sfîntul Pavel, au avut gustul şi geniul provo­
cării, un loc de seamă îi revine lui Joseph de 
Maistre. Ridicînd cea mai măruntă problemă la 
nivel de paradox şi la rang de scandal, mînuind 
anatema cu un amestec de cruzime şi fervoare, 
el avea să creeze o operă bogată în enormităţi, 
un sistem ce nu încetează să ne seducă şi să ne 
exaspereze.  Amploarea şi elocvenţa înverşu­
nărilor sale, pasiunea pusă în slujba unor cauze 
de nesusţinut, îndîrjirea de a legitima nume­
roase nedreptăţi, predilecţia pentru fraza asa­
sină fac din el un spirit lipsit de măsură, care, 
necatadicsind să-şi convingă adversarul, îl zdro­
beşte din capul locului prin adjectiv. Convin­
gerile lui par să respire o mare fermitate: ispitit 
de scepticism, el a ştiut să răspundă prin aro­
ganţa prejudecăţilor sale, prin vehemenţa dog­
matică a dispreţului său . 

Cei de la sfîrşitul veacului trecut, la apogeul 
iluziei liberale, îşi puteau oferi luxul de a-l numi 
"profet al trecutului", de a-l considera o relicvă 
sau un fenomen aberant. Noi însă, într-o epocă 
mult mai lucidă, ştim că ne este contemporan 
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tocmai în măsura în care-a fost un "monstru" 
şi că e viu, actual, tocmai prin latura odioasă a 
doctrinelor sale .  De altfel, chiar dacă ar fi depă­
şit, el tot ar aparţine acelei familii de spirite ce 
nu-şi pierd strălucirea cînd moda lor a trecut. 

Putem să-I pizmuim: a avut şansa, privilegiul 
de a-i fi derutat deopotrivă pe detractorii şi pe 
admiratorii săi, de a-i fi obligat şi pe unii şi pe 
ceilalţi să se întrebe: a făcut el cu adevărat apolo­
gia călăului şi a războiului, ori numai s-a mărgi­
nit să le recunoască necesitatea? În rechizitoriul 
contra Port-Royal-ului, a exprimat oare fondul 
gîndirii sale sau a cedat pur şi simplu unui ca­
priciu? Unde sfîrşeşte teoreticianul şi unde în­
cepe partizanul? Era un cinic, era un pătimaş, 
sau n-a fost decît un estet rătăcit în catolicism? 

A întreţine echivocul, a deruta cu convingeri 
atît de clare ca ale sale - iată un tur de forţă. 
În mod inevitabil, mulţi au sfîrşit prin a se în­
treba cît de real e fanatismul său, prin a pune 
accent pe surdina ce singur a impus-o bruta­
lităţii cuvintelor sale, prin a sublinia insistent 
rarele lui complicităţi cu bunul-simţ. În ce ne 
priveşte, nu-i vom aduce insulta de a-l consi­
dera un moderat. Ne vor reţine la el tocmai tru­
fia, admirabila impertinenţă, lipsa de echitate, 
de măsură şi, uneori, de decenţă . Dacă nu ne-ar 
irita permanent, am mai avea răbdarea să-I ci­
tim? A fost apostolul unor adevăruri ce înseam­
nă ceva doar prin deformarea pătimaşă la care 
le-a supus temperamentul său.  A transfigurat 

8 



neroziile catehismului şi a dat locurilor comune 
ale Bisericii savoarea extravaganţei. Religiile 
mor din lipsă de paradoxuri: el o ştia, sau o sim­
ţea, şi, pentru a salva creştinismul, a încercat să 
introducă în el ceva mai mult piper şi ceva mai 
multă groază. În această încercare, talentul de 
scriitor l-a ajutat în mult mai mare măsură decît 
pietatea, care, după părerea Dnei Swetchine, ce-l 
cunoscuse foarte bine, era lipsită de orice căl­
dură. Îndrăgostit de expresia corozivă, cum ar 
fi putut catadicsi el să rumege veştedele flori de 
stil ale rugăciunii? (Un pamfletar care se roa­
gă! - Putem imagina, dar nu şi gusta asemenea 
asociere.) Smerenia este o virtute străină firii 
sale: n-o caută decît atunci cînd îşi aduce aminte 
că trebuie să se poarte ca un creştin. Unii din 
exegeţii săi i-au pus la îndoială, nu fără regrete, 
sinceritatea, cînd ar fi trebuit mai curînd să se 
bucure de tulburarea pe care le-o provoca: fără 
contradicţiile lui, fără echivocurile pe care, din 
instinct sau din calcul, le-a întreţinut în jurul 
propriei persoane, cazul său ar fi de mult clasat, 
cariera încheiată, iar el ar cunoaşte neşansa de 
a fi înţeles - cea mai rea din cîte se pot abate 
peste un autor. 

Există ceva aspru şi totodată elegant în ge­
niul şi stilul său, ceva ce evocă imaginea unui 
profet din Vechiul Testament dar şi pe aceea a 
unui om din veacul al XVIII-lea. Cum inspiraţia 
şi ironia încetează să fie ireconciliabile în el, 
ajungem să participăm, prin furiile şi butadele 
sale, la întîlnirea spaţiului cu intimitatea, a infi-
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nitului cu salonul . Dar, în timp ce se înfeuda 
Scripturii pînă la a-i admira de-a valma formu­
lele inspirate şi neroziile, Maistre ura cu intran­
sigenţă Enciclopedia, de care totuşi era legat 
prin tipul de inteligenţă şi calitatea prozei sale . 

Impregnate de o înverşunare tonică, scrierile 
lui nu plictisesc niciodată. În ele, la orice para­
graf, îl vedem ridicînd în slăvi sau tăvălind în 
noroi o idee, un eveniment sau o instituţie, 
adoptînd faţă de ele un ton de procuror sau de 
apologet. - "Orice francez prieten al janseniş­
tilor e un prost sau un jansenist ./I - "Totul e fa­
bulos de rău în Revoluţia franceză./I - "Cel mai 
mare vrăjmaş al Europei şi care trebuie zdrobit 
prin orice mij loace în afară de crimă, cancer fu­
nest ce atacă autoritatea de orice fel măcinînd-o 
neîncetat, fiu al orgoliului, tată al anarhiei, di­
zolvant universal- acesta e protestantismul./I­
"Mai Întîi de toate, nu există nimic mai drept, 
mai erudit, mai incoruptibil decît marile tri­
bunale spaniole, iar dacă la acest aspect gene­
ral îl adăugăm pe acela al sacerdoţiului catolic, 
ne vom convinge, chiar şi fără o experienţă ne­
mijlocită, că nu poate exista în univers nimic mai 
calm, mai ponderat, mai uman prin natura lui, 
decît tribunalul Inchiziţiei ./I 

Dacă practica excesului ne-ar fi necunoscută, 
am putea-o învăţa la şcoala lui Maistre, care ştie 
să compromită, cu egală pricepere, şi ce iubeşte, 
şi ce urăşte. Noian de elogii, avalanşă de argu­
mente ditirambice, cartea lui Despre Papă l-a cam 
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îngrozit pe Suveranul Pontif, care-a simţit pri­
mejdia unei asemenea apologii. Nu există decît 
un mod de-a lăuda : inspirîndu-i teamă celui lău­
dat, făcîndu-1 să tremure, silindu-l să se-ascundă 
cît mai departe de statuia ce i se înalţă, constrîn­
gîndu-l, prin hiperbola revărsată, să-şi cîntă­
rească mediocritatea şi să sufere. Ce noimă poate 
avea o pledoarie care nu chinuie şi nici nu deran­
jează, un elogiu care nu ucide? Orice apologie 
ar trebui să fie un asasinat prin entuziasm. 

"Nu există om de caracter care să nu tindă 
spre o anume exagerare", scrie Maistre, gîndin­
du-se desigur la sine . Să notăm că tonul tăios 
şi adesea violent al lucrărilor sale nu se regăseşte 
şi în scrisori; la publicarea lor, au provocat uimi­
re: amabilitatea pe care-o degajă - cum s-o fi 
bănuit la doctrinarul furibund? Surpriza, care 
a fost unanimă, ni se pare, cu trecerea timpu­
lui, întrucîtva naivă.  De regulă, un gînditor îşi 
plasează nebunia în operă şi îşi păstrează bu­
nul-simţ pentru raporturile cu ceilalţi; întot­
deauna va fi mai dezlănţuit şi mai neîndurător 
cînd atacă o teorie decît atunci cînd se adresează 
unui prieten sau unei cunoştinţe . Întîlnirea -
faţă în faţă - cu ideea ne face s-o luăm razna, 
ne întunecă judecata şi produce iluzia atotputer­
niciei. În adevăr, lupta cu o idee sminteşte: spiri­
tul îşi pierde echilibrul, orgoliul începe să fremete. 
Dereglările şi aberaţiile noastre sînt provocate 
de lupta pe care o purtăm cu irealităţile, cu ab­
stracţiunile, de voinţa noastră de-a învinge ceea 
ce nu există; de aici aspectul impur, tiranic, deli­
rant al lucrărilor filozofice, ca de altfel al oricărei 

11 



lucrări. Gînditorul ce mîzgăleşte o pagină fără 
destinatar se crede, se simte arbitrul lumii. În 
scrisori îşi exprimă, din contră, proiectele, slă­
biciunile şi derutele, îşi temperează lipsa de mă­
sură din cărţi şi se odihneşte după truda exceselor. 
Corespondenţa lui Maistre era a unui moderat. 
Unii, bucuroşi să găsească în ea un alt om, l-au 
rînduit de îndată printre liberali, uitînd că a fost 
tolerant în viaţă doar pentru că-şi vărsa intole­
ranţa în operă, care, în cele mai bune pagini, 
glorifică tocmai abuzurile Bisericii şi cruzimile 
Puterii . 

Revoluţia, rupîndu-l de obiceiurile sale şi zdro­
bindu-l, i-a trezit interesul pentru marile pro­
bleme; altfel, ar fi dus la Chambery o viaţă de 
bun familist şi bun francmason, ar fi continuat 
să-şi asezoneze catolicismul, regalismul şi mar­
tinismul cu acel strop de frazeologie rousseau­
istă ce-i urîţeşte scrierile dintîi . Armata franceză, 
invadînd Savoia, l-a gonit; a luat drumul exilu­
lui: spiritul său avu de cîştigat, stilul de ase­
menea. Îţi dai seama de asta cînd compari 
Consideraţiile asupra Franţei cu producţiile re­
torice şi dezlînate de dinaintea perioadei revo­
luţionare. Nenorocirea, accentuîndu-i gusturile 
şi prejudecăţile, l-a salvat de plutitul în vag, fă­
cîndu-l totodată definitiv incapabil de pace 
sufletească şi obiectivitate, virtuţi atît de rare la 
un emigrant. Maistre a fost un emigrant, iar asta 
chiar şi în anii (1803-1817) cînd îndeplinea mi­
siunea de ambasador al regelui Sardiniei la 
Sankt-Petersburg. Toate gîndurile sale aveau să 
poarte pecetea exilului . "Nu există decît violenţă 

12 



în univers; dar noi sîntem strîcaţî de filozofîa 
modernă, care spune că totul e-n ordine, în vre­
me ce răul a întinat totul, şi, într-un sens foarte 
real, totul e rău, deoarece nimic nu e la locul său." 

"Nimic nu e la locul său" - refren al emigra­
ţiilor şi totodată punct de plecare al reflecţiei 
filozofice . În contact cu anarhia şi cu nedrep­
tatea, spiritul se trezeşte: ceea ce e "la locul său", 
ceea ce este natural îl lasă indiferent, îl adoarme, 
în timp ce frustrarea şi deposedarea îi convin 
şi-l Însufleţesc. Gînditorul se îmbogăţeşte cu tot 
ce îi scapă, cu tot ce i se fură: dacă ajunge să-şi 
piardă şi patria - ce chilipir! Astfel, exilatul este 
un filozof la scară redusă sau un vizionar de cir­
cumstanţă, sfîşiat între aşteptare şi teamă, 
pîndind evenimentele cu speranţă sau spaimă . 
Are geniu? - se înalţă atunci ca de Maistre, dea­
supra lor, şi le interpretează: " . . . prima condiţie 
a unei revoluţii declarate este să nu existe nimic 
care s-o poată contracara şi ca nimic� să nu le 
izbutească celor ce vor s-o împiedice. Insă nici­
cînd ordinea nu e mai evidentă, nicicînd Pro­
videnţa nu este mai palpabilă decît atunci cînd 
acţiunea superioară se substituie acţiunii omu­
lui şi funcţionează singură : e ceea ce vedem în 
momentul de faţă ."  

În epocile cînd devenim conştienţi de nuli­
tatea iniţiativelor noastre, asimilăm destinul fie 
Providenţei - mască liniştitoare a fatalităţii, ca­
muflaj al eşecului, mărturisire a neputinţei de-a 
organiza devenirea, dar voinţă de a-i degaja lini-
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ile esenţiale, descifrînd în ele un sens -, fie unui 
joc de forţe mecanice, impersonal, al cărui auto­
matism dictează acţiunile şi chiar credinţele 
noastre. Totuşi, oricît de impersonal, oricît de 
mecanic ar fi acest joc, noi îl învestim fără voie 
cu virtuţi pe care însăşi definiţia lui le exclude 
şi îl reducem - conversiune a conceptelor în 
agenţi universali - la o putere morală, respon­
sabilă de evenimente şi de întorsătura ce-o vor 
lua . În plin pozitivism nu era oare evocat, în ter­
meni mistici, viitorul, atribuindu-i-se o energie 
la fel de eficientă ca aceea a Providenţei? Căci­
adevăr incontestabil - în explicaţiile noastre se 
strecoară un dram de teologie, inerent, ba chiar 
indispensabil gîndirii umane, în măsura în care 
ea se sileşte să dea o imagine coerentă a lumii. 

A atribui procesului istoric o semnificaţie, fie 
şi derivînd-o dintr-o logică imanentă devenirii, 
înseamnă a subscrie, mai mult sau mai puţin 
explicit, la o formă de providenţă. Bossuet, He­
gel şi Marx, prin chiar faptul că atribuie eveni­
mentelor un sens, aparţin aceleiaşi familii sau, 
cel puţin, nu se deosebesc în esenţă unii de alţii, 
important fiind nu de a defini, de a determina 
acest sens, ci de-a recurge la el, de a-l postula; 
iar ei recurg la el, îl postulează. A trece de la o 
concepţie teologică sau metafizică la materia­
lismul istoric nu Înseamnă decît să schimbi un 
providenţialism cu altul. Dacă am avea obiceiul 
să privim dincolo de conţinutul specific al ideo­
logiilor şi doctrinelor, am vedea că a opta pen­
tru una din ele mai degrabă decît pentru alta 
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nu denotă prea multă perspicacitate . Cei ce ade­
ră la un partid cred că se deosebesc de cei ce 
aderă la altul, cînd de fapt toţi, din clipa în care 
aleg, se aseamănă în profunzime, ţin de o ace­
eaşi natură şi se deosebesc numai în aparenţă, 
prin masca pe care şi-o asumă. E-o nebunie să-ţi 
închipui că adevărul stă în alegere, cînd orice 
luare de poziţie echivalează cu o nesocotire a 
adevărului . Din nenorocire pentru noi, alegerea, 
luarea de poziţie e o fatalitate de care nimeni 
nu scapă; fiecare din noi trebuie să opteze pen­
tru o nonrealitate, pentru o eroare, ca nişte fana­
tici ce sîntem, ca nişte bolnavi, ca nişte apucaţi: 
asentimentele, adeziunile noastre sînt tot atîtea 
simptome alarmante. Cine se confundă cu ceva, 
cu orice, dă dovadă de porniri morbide: nu 
există salvare şi nici sănătate În afara fiinţei pure, 
la fel de pură ca vidul . Să revenim însă la Pro­
videnţă, un subiect aproape tot atît de vag ... 
Vreţi să ştiţi în ce măsură o epocă a fost lovită 
şi care-au fost dimensiunile dezastrului abătut 
asupră-i? Măsuraţi îndîrjirea pusă în joc de cre­
dincioşi spre a justifica intenţiile, programul şi 
conduita divinităţii . Nu-i de mirare că opera 
capitală a lui Maistre, Serile de la Sankt-Peters­
burg, este o variaţiune pe tema guvernării tem­
porale a Providenţei: nu trăia el o epocă în care, 
ca să-i faci pe contemporani să discearnă efec­
tele bunătăţii divine, era nevoie de resursele 
conjugate ale sofismului, credinţei şi iluziei? În 
veacul al V-lea, în Galia răvăşită de invaziile 
barbare, Salvian, scriind De Gubernatione Dei, se 
înhămase şi el Ia o misiune asemănătoare: lup-
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tă disperată împotriva evidenţei, misiune fără 
obiect, efort intelectual pe bază de halucinaţii . . .  
Justificarea Providenţei este donquijotismul te­
ologiei. 

Deşi dependentă de diversele momente isto­
rice, sensibilitatea faţă de destin nu-i mai puţin 
condiţionată de firea individului. Oricine se lan­
sează în proiecte importante se ştie la cheremul 
unei realităţi ce-l depăşeşte . Doar spiritele fri­
voIe, doar ,, iresponsabilii" cred că acţionează 
liber; ceilalţi, în toiul unei experienţe esenţiale, 
rareori scapă de obsesia necesităţii sau "soartei". 
Guvernanţii sînt administratori ai Providenţei, 
remarcă Saint-Martin; pe de altă parte, Friedrich 
Meinecke observa că, în sistemul lui Hegel, eroii 
fac figură de simpli funcţionari ai Spiritului 
absolut. Un sentiment analog l-a făcut pe Mais­
tre să spună că şefii Revoluţiei erau doar nişte 
"automate", nişte "instrumente", nişte "scele­
raţi", care, departe de-a dirija evenimentele, 
erau, dimpotrivă, purtaţi de valul acestora . 

Cu ce erau aceste automate, aceste instru­
mente, mai vinovate decît forţa "superioară" ce 
le dăduse naştere şi ale cărei hotărîri le execu­
tau întocmai? Nu cumva acea forţă e şi ea "sce­
lerată"? Văzînd în ea singurul punct fix în 
mijlocul "vîrtejului" revoluţionar, Maistre n-o 
va pune sub acuzaţie, sau cel puţin se va purta 
ca şi cum i-ar accepta necondiţionat autoritatea . 
În viziunea lui, ea n-ar interveni efectiv decît în 
momentele de frămîntări şi s-ar retrage în pe-
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rioadele de calm, astfel încît o asimilează impli­
cit unui fenomen de epocă, unei providenţe de 
circumstanţă, utilă în explicarea catastrofelor, 
superfluă în intervalul dintre nenorociri şi a­
tunci cînd pasiunile se liniştesc. Circumscriind-o 
în timp, Maistre îi reduce importanţa, căci ea nu 
are pentru noi o justificare deplină decît dacă 
se manifestă peste tot şi mereu, dacă veghează 
fără încetare . Ce făcea înainte de 1789? Moţăia? 
A fost ea absentă în tot veacul al XVIII-lea, nu 
a dorit ea acest secol pe care Maistre, în ciuda 
teoriei sale asupra intervenţiei divine, îl consi­
deră drept principal vinovat pentru instaurarea 
ghilotinei? 

Ea capătă în ochii lui un conţinut, devine cu 
adevărat Providenţa, din clipa săvîrşirii unui 
miracol, de la Revoluţie; "dacă în toiul iernii un 
om porunceşte unui pom, în faţa a mii de mar­
tori, să se acopere pe dată cu frunze şi fructe, 
şi dacă pomul îi dă ascultare, toată lumea va 
striga: minune! şi se va înclina în faţa vrăjito­
rului . Dar Revoluţia franceză şi tot ce se întîm­
plă acum e la fel de miraculos, în felul său, ca 
şi rodirea instantanee a unui pom în luna ianua­
rie . . .  " 

În faţa unei forţe ce săvîrşeşte asemenea mi­
nuni, credinciosul se va întreba cum să-şi salve­
ze libertatea, cum să evite ispita chietismului, 
precum şi pe aceea, mai gravă, a fatalismului. Ri­
dicînd aceste probleme chiar la începutul Consi­
deraţiilor, autorul încearcă să le escamoteze prin 
arguţii sau prin echivoc: "Sîntem cu toţii legaţi 

17 



de tronul Fiinţei supreme cu un lanţ flexibil, care 
ne ţine priponiţi fără a ne robi . Ceea ce-i admira­
bil în ordinea universală a lucrurilor este acţi­
unea fiinţelor libere sub puterea divină . Optînd 
liber pentru sclavie, ele acţionează în acelaşi 
timp conform voinţei lor, dar şi conform nece­
sităţii: fac cu adevărat ceea ce vor, dar fără să 
poată perturba planurile generale." 

"Lanţ flexibil", sclavi ce acţionează "liber", 
iată incompatibilităţi ce trădează descumpănirea 
gînditorului în faţa imposibilităţii de-a împăca 
atotputernicia divină şi libertatea umană . Iar 
pentru a salva această libertate, pentru a-i des­
chide un cîmp de acţiune mai larg. Maistre pos­
tulează neintervenţia divină în momentele de 
echilibru, de fapt intervale scurte, căci, displă­
cîndu-i să rămînă în umbră vreme îndelungată, 
Providenţa nu-şi întrerupe repaosul decît spre 
a lovi, spre a-şi manifesta neîndurarea. Războiul 
va fi "departamentul" ei, în cadrul căruia nu-i 
va permite omului să acţioneze "decît într-un 
mod aproape mecanic, căci acolo succesele de­
pind aproape-n întregime de ceea ce depinde 
în cea mai mică măsură de el". Războiul va fi 
prin urmare "divin", "o lege a lumii", "divin" 
mai ales prin modul în care izbucneşte . "În mo­
mentul precis pregătit de oameni şi hotărît de 
justiţie, Dumnezeu vine să răzbune crimele să­
vîrşite de pămînteni contra lui." 

"Divin": nu este adjectiv pe care Maistre să-I 
folosească mai frecvent: constituţia, suverani-
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tatea, monarhia ereditară, papalitatea sînt, după 
el, opere "divine", aşa cum este orice autoritate 
consolidată de tradiţie, orice ordine a cărei ori­
gine se pierde într-o epocă îndepărtată; restul­
uzurpare mizerabilă, aşadar lucrare "omeneas­
că". Intr-un cuvînt, "divin" s-ar raporta la an­
samblul instituţiilor şi fenomenelor pe care le 
detestă gîndirea liberală. Cît priveşte războiul, 
adjectivul pare, la prima vedere, nepotrivit; în­
locuiţi-l cu "iraţional" şi nu va mai fi astfel. E 
un gen de substituţie care, aplicat şi altor aserţi­
uni ale lui Maistre, le-ar atenua caracterul scan­
dalos; dar, recurgînd la acest procedeu, n-am 
sfîrşi prin a debilita o gîndire al cărei farmec 
constă în virulenţa ei? Cert e că a-l numi şi invo­
ca pe Dumnezeu la tot pasul, a-l amesteca şi aso­
cia cu monstruosul poate să-I îngrozească pe 
credinciosul ceva mai echilibrat, ponderat şi 
rezonabil; nu însă pe fanatic - abia acela cre­
dincios adevărat -, care se delectează cu ispră­
vile sîngeroase ale divinităţii. 

Divin sau nu, războiul, aşa cum apare în Seri, 
exercită oricînd asupra noastră o anumită fas­
cinaţie. Alta-i situaţia cînd el devine subiect de 
reflecţie pentru un spirit de mîna a doua, pre­
cum acel Donoso Corh�s, discipol spaniol al lui 
Maistre. "Războiul, operă a lui Dumnezeu, e 
bun ca toate operele lui; dar un război poate fi 
dezastruos şi nedrept, pentru că este opera li­
berului arbitru al omului ." - " . . . nu i-am putut 
înţelege nicicînd pe cei ce blestemă războiul . 
Aceste blesteme sînt contrare filozofiei şi religiei: 
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cei care le pronunţă nu sînt nici filozofi, nici 
creştini." 

Gîndirea magistrului, ajunsă deja Într-o po­
ziţie extremă, nu suportă defel suplimentul de 
exagerare adus de elev. Cauzele nedrepte cer 
musai talent sau temperament . Discipolul, prin 
definiţie, nu posedă nici una, nici alta. 

La Maistre, agresivitatea este inspiraţie; hi­
perbola, ştiinţă infuză. Atras de extreme, nu vi­
sează decît să ne împingă spre ele şi pe noi; 
astfel izbuteşte să ne împace cu războiul, cum 
ne Împacă şi cu singurătatea călăului, dacă nu 
cu însuşi călăul . Creştin din convingere mai 
curînd decît din sentiment, destul de străin de 
personajele Noului Testament, îi este drag, în 
taină, fastul intolerantei si îi sade bine să fie , , , 
intransigent: oare întîmplător a înţeles atît de 
bine spiritul Revoluţiei? Şi ar fi reuşit să-i descrie 
viciile de nu le-ar fi regăsit în el însuşi? Ca 
adversar al Terorii - şi nu ne putem răzvrăti 
contra unui eveniment, a unei epoci sau idei fără 
a plăti un preţ -, a trebuit, pentru a şti s-o com­
bată, să se pătrundă de ea, s-o asimileze . Expe­
rienţa sa religioasă avea să se resimtă: e dominată 
de obsesia sîngelui. De aceea vechiul Dumnezeu 
LDumnezeul armatelor") l-a atras mai mult 
decît Cristos, despre care vorbeşte întotdeauna 
în fraze convenţionale, "sublime" şi cel mai ade­
sea pentru a justifica teoria, interesantă şi doar 
atît, a reversibilităţii durerilor inocenţei în folo­
sul celor vinovaţi . De altfel singurul Cristos ce 
i-ar fi putut conveni era cel din arta statuară spa-

20 



niolă, insingerat, desfigurat, convulsiv şi încîn­
tat pînă la frenezie de propria-i crucificare. 

Surghiunindu-l pe Dumnezeu în afara lumii 
şi a treburilor omeneşti, deposedîndu-l de vir­
tuţile şi facultăţi le ce i-ar fi îngăduit să-şi facă 
simţită prezenţa şi autoritatea, deiştii l-au cobo­
rît la nivelul unei idei şi-al unui simbol, la o 
reprezentare abstractă a bunătăţii şi înţelepciu­
nii . Era nevoie să-i fie conferite din nou, după 
un secol de "filozofie", vechile privilegii, statu­
tul de tiran de care fusese deposedat cu-atîta 
cruzime. Bun şi corect, el înceta să mai fie temut, 
pierdea orice autoritate asupra spiritelor. Pericol 
însemnat, de care Maistre a fost mai conştient 
decît oricare din contemporanii săi, pericol pe 
care nu-l putea contracara decît luptînd cu toată 
puterea pentru restabilirea "adevăratului" dum­
nezeu, a dumnezeului cumplit. Nu înţelegem 
nimic din religii dacă ne imaginăm că omul fuge 
de o divinitate plină de toane, rea, chiar feroce, 
sau dacă uităm că omul iubeşte frica pînă la 
frenezie. 

Problema răului nu-i tulbură cu-adevărat de­
cît pe cîţiva delicaţi, pe cîţiva sceptici, revoltaţi 
de modul în care credinciosul o acceptă ori o 
escamotează. Lor li se adresează deci, În primul 
rînd, teodiceele, încercări de a-l umaniza pe Dum­
nezeu, acrobaţii disperate ce eşuează şi se com­
promit în practică, fiind la tot pasul contrazise 
de experienţă. Degeaba îşi dau ele silinţa să-i 
convingă că Providenţa e dreaptă, nu izbutesc; 
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ei o declară suspectă, o pun sub acuzare şi-i cer 
socoteală, în numele unei evidenţe: a răului, evi­
denţă pe care un Maistre va încerca s-o nege . 
"Totul e rău", ne spune el, grăbindu-se totuşi 
să adauge că răul se reduce la o forţă "pur nega­
tivă", ce n-are nimic "comun cu existenţa", la 
o "schismă a fiinţei", la un accident . Alţii, din 
contră, vor gîndi că, fiind constitutiv fiinţei în­
tocmai ca şi binele şi tot atît de real ca acesta, 
răul este natură, ingredient intrinsec al existen­
ţei, şi nicidecum fenomen accesoriu, şi că pro­
blemele pe care le ridică devin insolubile dacă 
refuzăm să-I introducem, să-i facem loc în com­
poziţia substanţei divine . La fel cum boala nu 
e o absenţă de sănătate, ci o realitate la fel de 
pozitivă şi la fel de durabilă ca sănătatea, tot aşa 
răul nu-i mai prejos decît binele, ba chiar îl 
depăşeşte în indestructibilitate şi plenitudine . 
Un principiu bun şi un principiu rău coexistă 
şi se amestecă în Dumnezeu, la fel cum coexis­
tă şi se amestecă în lume. Ideea vinovăţiei lui 
Dumnezeu nu este o idee gratuită, ci una nece­
sară şi perfect compatibilă cu aceea a omnipo­
tenţei sale: doar ea conferă oarece sens derulării 
istorice, cu tot ce e monstruos, absurd şi de­
rizoriu în ea . A-i atribui autorului devenirii pu­
ritatea şi bunătatea înseamnă a renunţa să 
înţelegi majoritatea evenimentelor şi mai ales pe 
cel mai important: Creaţiunea . Dumnezeu nu 
se putea sustrage influenţei răului, motor al făp­
tuirii, agent indispensabil celui care, exasperat 
să lîncezească în sine, aspiră să iasă din el în­
suşi, spre a se răspîndi şi înjosi în Timp . Răul e 
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taina dinamismului nostru: dacă el s-ar retrage 
din existenţa noastră, am vegeta în perfecţiunea 
monotonă a binelui, perfecţiune care, judecînd 
după Geneză, exaspera însăşi Fiinţa. Lupta din­
tre cele două principii, bun şi rău, se dispută la 
toate nivelurile existenţei, inclusiv în eternitate. 
Sîntem implicaţi în aventura Creaţiunii, între­
prindere din cele mai redutabile, lipsită de "sco­
puri morale", poate şi de semnificaţie; şi, cu 
toate că ideea şi iniţiativa Creaţiunii îi aparţin 
lui Dumnezeu, nu l-am putea duşmăni pentru 
asta, prea mare fiind în ochii noştri prestigiul 
lui de prim vinovat. Făcîndu-ne complicii săi, 
ne-a asociat la această uriaşă mişcare de solidari­
tate întru rău, ce susţine şi sporeşte confuzia uni­
versală. 

Desigur, Maistre n-ar adera la o doctrină atît 
de îndatorată raţiunii: cum ar putea s-o facă, de 
vreme ce-şi propune să acorde credit unei teorii 
atît de hazardate cum e aceea a unei divinităţi 
fundamental şi exclusiv bune? Sarcină dificilă, 
chiar irealizabilă, de care speră să se achite veş­
tejind natura umană: " ... nici un om nu este pe­
depsit în calitatea lui de drept-credincios, ci 
totdeauna în aceea de om, astfel încît e fals a 
pretinde că virtutea suferă în lumea aceasta: 
natura umană e cea care suferă şi totdeauna o 
merită." 

Cum să-i ceri drept-credincios ului să distingă 
între calitatea sa de om şi calitatea-i de drept-cre­
dincios? Nici un nevinovat nu va ajunge să 
afirme: "Sufăr ca om, şi nu ca om de bine." A 
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pretinde o asemenea disociere înseamnă să faci 
o eroare psihologică, Înseamnă să te înşeli în ce 
priveşte sensul revoltei unui Iov şi să nu pricepi 
că ciumatul a cedat în faţa lui Dumnezeu nu atît 
din convingere, cît din lehamite. Nimic nu ne 
permite să considerăm bunătatea drept atribut 
major al divinităţii. Maistre :nsuşi pare tentat 
uneori s-o gîndească: "Ce înseamnă o nedrep­
tate a lui Dumnezeu faţă de om? Există oare, 
deasupra lui Dumnezeu, vreun legiuitor comun 
care să-i fi hotărît acestuia cum să se poarte cu 
omul? Şi cine va fi judecătorul, între el şi noi?" -
"Cu cît Dumnezeu ne va părea mai cumplit, 
cu-atît teama noastră religioasă va trebui să 
crească, iar rugile noastre vor trebui să fie mai 
fierbinţi şi neobosite: căci nimic nu ne asigură 
că bunătatea lui le va ţine locul." - Şi adaugă, 
în unul din cele mai semnificative pasaje din 
Seri, aceste consideraţii de o imprudentă sin­
ceritate: "Dovada existenţei lui Dumnezeu pre­
cedînd-o pe aceea a atributelor sale, ştim că El 
este mai înainte de a şti ce este. Iată-ne dar aşe­
zaţi într-un imperiu al cărui suveran a promul­
gat o dată pentru totdeauna legile ce hotărăsc 
totul. Aceste legi sînt, în general, de o înţelep­
ciune şi chiar de o bunătate impresionantă: une­
le totuşi (aşa cred în acest moment) par aspre 
şi chiar, dacă vreţi, nedrepte: îi Întreb atunci pe 
toţi nemulţumiţii: ce trebuie să facem? Să ieşim, 
poate, din imperiu? Cu neputinţă: el e pretu­
tindeni, şi nimic nu este în afara lui. Să ne plîn­
gem, să ne supărăm, să-I reclamăm pe suveran? 
Doar dacă vrem să fim înfieraţi sau ucişi. Nu 
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poţi lua o mai bună hotărîre decît aceea de-a 
alege resemnarea şi respectul, aş spune chiar iu­
birea; căci, de vreme ce pornim de la premisa 
că stăpînul există şi că trebuie neapărat să slu­
jim, nu-i oare preferabil (indiferent cine-i el) să-I 
slujim din iubire decît fără iubire?" 

Mărturisire nesperată, ce l-ar fi uns la inimă 
pe un Voltaire. Providenţa e demascată, arătată 
cu degetul, suspectată de chiar acela ce se stră­
duise să-i elogieze bunătatea şi onorabilitatea. 
Admirabilă sinceritate, de ale cărei riscuri tre­
buie să fi fost conştient. Mai tîrziu, îşi va supra­
veghea din ce în ce mai mult reacţiile şi, ca de 
obicei, punînd în cauză omul, va blama proce­
sul intentat lui Dumnezeu din revoltă, din sar­
casm sau disperare. Ca să condamne şi mai 
apăsat natura umană pentru relele ce se abat 
asupra ei, Maistre va ticlui teoria, absolut scan­
daloasă, a originii morale a bolilor. "Dacă n-ar 
fi rău moral pe pămînt, n-ar fi nici rău fizic." -
" ... orice durere e o pedeapsă pentru o crimă 
prezentă sau originară." - "Nu am făcut nici 
o deosebire Între boli pentru că ele sînt, toate, 
nişte pedepse." 

Maistre desprinde această doctrină din aceea 
a păcatului originar, în lipsa căreia, ne spune el, 
"nu se poate explica nimic". Se înşală însă atunci 
cînd reduce Păcatul la o rătăcire a începuturilor, 
la o greşeală străveche şi premeditată, în loc să 
vadă în el o tară, un viciu de natură; se Înşală 
de asemenea cînd, după ce pe bună dreptate 
vorbise de "boală originară", o pune pe seama 
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ticăloşiei noastre, în vreme ce ea, la fel ca Păca­
tul, era înscrisă în chiar esenţa noastră: dereglare 
primordială, flagel ce-i loveşte, fără s-a leagă, pe 
cel bun ca şi pe cel rău, pe cel neprihănit ca şi 
pe cel păcătos. 

Cît timp se mărgineşte să descrie relele care 
ne copleşesc, adevărul e de partea lui; se rătă­
ceşte de îndată ce încearcă să explice şi să jus­
tifice distribuţia lor pe pămînt. Observaţiile sale 
ni se par exacte; teoriile şi judecăţile lui de valoa­
re, inumane şi neavenite. Dacă, aşa cum îi place 
să creadă, bolile sînt pedepse, rezultă că spitalele 
sînt pline de monştri şi că bolnavii incurabili sînt 
de departe cei mai mari criminali. Să nu punem 
totuşi la zid apologetica, să arătăm puţină indul­
genţă celor care, grăbiţi să-I absolve de orice 
vină pe Dunmezeu, îi rezervă doar omului onoa­
rea de a fi conceput răuL . .  Ca toate marile idei, 
ideea Căderii explică totul şi nimic, şi e la fel de 
greu să te slujeşti - dar şi să te lipseşti de ea. 
In fine, că este imputabilă unui păcat sau unei 
fatalităţi, unui act de ordin moral sau unui prin­
cipiu metafizic, fapt e că ea explică, în parte cel 
puţin, rătăcirile, neîmplinirea, căutările noastre 
sterile, cumplita singularitate a fiinţelor, rolul de 
perturba tor, de animal detracat şi inventiv 
hărăzit fiecăruia dintre noi. Iar dacă multe din 
punctele ei sînt discutabile, există şi unul căruia 
nu-i vom contesta importanţa: cel ce susţine că 
decăderea noastră a început o dată cu separarea 
de totul primordial. Acest punct nu putea să-i 
scape lui Maistre: "Cu cît examinăm universul, 
cu-atîta înclinăm a crede că răul provine dintr-o 
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anume separare ce n-o putem explica şi că reve­
nirea la bine depinde de o forţă �ontrară, ce ne 
împinge neîncetat către o unitate la fel de greu 
de înţeles." 

Într-adevăr, cum să explicăm separarea? S-o 
atribuim pătrunderii devenirii în fiinţă? Infil­
trării mişcării în unitatea primordială? Unui 
impuls fatal dat indistincţiei fericite de dinaintea 
timpului? Nu ştim. Ceea ce pare sigur e faptul 
că "istoria" provine dintr-o identitate sfărîmată, 
dintr-o sfîşiere iniţială, sursă a multiplului, sursă 
a răului. 

Ideea păcatului, legată de aceea a separării, 
nu satisface spiritul decît dacă ne folosim de ea 
cu măsură, spre deosebire de un Maistre care, 
în mod arbitrar, ajunge să imagineze un păcat 
originar de ordin secund, vinovat, după părerea 
lui, de existenţa sălbaticului, acest "urmaş al 
unui om desprins din marele arbore al civili­
zaţiei printr-o prevaricaţiune oarecare", fiinţă 
decăzută pe care n-am putea s-o privim "fără 
a citi blestemul ce-i stigmatizează nu numai su­
fletul, ci pînă şi forma exterioară a trupului", 
"coruptă pînă-n miezul esenţei sale morale" şi 
care nu seamănă defel cu omul originar, căci "cu 
inteligenţa, cu morala, cu ştiinţele şi artele noas­
tre, noi sîntem faţă de omul originar exact ceea 
ce sălbaticul este faţă de noi". 

Şi autorul nostru, gata să-şi ducă ideea pînă 
la ultimele consecinţe, susţine că "starea de civi­
lizaţie şi de cunoaştere e, într-un sens, starea na-
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turală şi originară a omului", că primii oameni, 
fiinţe "minunate", pornind de la o ştiinţă supe­
rioară alei noastre, percepeau efectele în cauze 
şi se aflau în posesia unor "cunoştinţe preţioase" 
dăruite de nişte "fiinţe de ordin superior"; în 
plus, anumite popoare refractare modului nos­
tru de a gîndi par să mai păstreze amintirea 
"ştiinţei originare" şi a "erei intuiţiei". 

Iată civilizaţia plasată înaintea istoriei! Aceas­
tă idolatrie a începuturilor, a paradisului gata 
realizat, această obsesie a originilor e însăşi mar­
ca gîndirii "reacţionare" sau, dacă preferaţi, "tra­
diţionale". Desigur, se poate imagina o "eră a 
intuiţiei", cu condiţia totuşi să n-o asimilăm civi­
lizaţiei înseşi, care - ruptă fiind de modul de 
cunoaştere intuitiv - presupune raporturi 
complicate între fiinţă şi cunoaştere, ca şi o inca­
pacitate a omului de a-şi depăşi propriile cate­
gorii, "civilizatul" fiind prin definiţie străin 
esenţei, percepţiei simultane a imediatului şi a 

ultimului. A vorbi despre o civilizaţie perfectă 
înaintea apariţiei condiţiilor capabile să facă 
posibilă o civilizaţie Înseamnă să te joci cu vor­
bele, iar a include vîrsta de aur în sfera con­
ceptului de civilizaţie e o lărgire abuzivă a 
acesteia. Istoria, după raţionamentul lui Maistre, 
trebuie să ne readucă - trecîndu-ne prin rău şi 
prin păcat - la unitatea vîrstei paradiziace, la 
civilizaţia "perfectă", la tainele "ştiinţei origi­
nare". Am fi prea indiscreţi să-I întrebăm în ce 
constau acele taine: a declarat că sînt impe­
netrabile, apanaje ale oamenilor "minunaţi", la 
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fel de impenetrabili şi ei. Maistre nu emite nici­
odată o ipoteză fără s-o trateze de îndată cu res­
pectul cuvenit certitudinii: cum să pună la 
îndoială existenţa unei ştiinţe imemoriale, dacă 
fără ea n-ar putea să ne "explice" prima dintre 
catastrofele noastre? Pedepsele fiind propor­
ţionale cu cunoştinţele vinovatului, potopul, ne 
asigură el, presupune "crime nemaivăzute", iar 
aceste crime presupun la rîndu-Ie "cunoştinţe 
infinit superioare celor pe care le posedăm noi". 
Frumoasă şi improbabilă teorie, de pus în relaţie 
cu teoria asupra sălbaticilor, formulată după 
cum urmează: "Căpetenia unui popor, alterîn­
du-i-se principiul moral în urma uneia din acele 
prevaricaţiuni ce nu mai par posibile în actuala 
stare de lucruri pentru că, din fericire, nu mai 
ştim destul ca să devenim vinovaţi în asemenea 
grad, această căpetenie, spun, a transmis bles­
temul celor de după el; iar orice forţă constan­
tă fiind prin natura sa acceleratoare, căci se 
adaugă constant la ea însăşi, această degradare 
a apăsat necontenit asupra urmaşilor, transfor­
mîndu-i pînă la urmă, în ceea ce numim săl­
batici." 

Nici un fel de precizare asupra naturii acelei 
prevaricaţiuni. Şi nu vom şti mai multe despre 
ea nici cînd ni se va spune că este imputabilă 
unui păcat originar de ordin secund. Nu-i oare 
prea comod, pentru a disculpa Providenţa, să 
punem doar pe seama creaturii anomaliile ce 
abundă în lume? Căci dacă omul este degradat 
de la sursă, degradarea lui, ca şi a sălbaticului, 
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nu a putut începe cu un păcat comis într-un mo­
ment determinat, printr-o prevaricaţiune inven­
tată, de fapt, pentru a consolida un sistem şi a 
susţine o cauză dintre cele mai dubioase. 

Doctrina Căderii exercită o puternică seduc­
ţie asupra reacţionarilor, indiferent de nuanţa 
lor; cei mai înrăiţi şi mai lucizi dintre ei ştiu, pe 
deasupra, ce sprijin le oferă împotriva tentaţiei 
optimismului revoluţionar: nu postulează ea 
invariabilitatea naturii umane, iremediabil sor­
tită declinului şi degradării? În consecinţă, con­
flictele ce ruinează societăţile sînt fără ieşire, fără 
soluţie, şi fără posibilitatea unei schimbări radi­
cale ce le-ar putea modifica structura: istoria, 
timp identic, cadru în care se derulează proce­
sul monoton al degradării noastre! Reacţiona­
ruI, acest conservator ce şi-a scos masca, va lua 
întotdeauna din învăţăturile înţelepţilor ceea ce 
e mai rău - şi mai profund: concepţia ireparabi­
lului, viziunea statică asupra lumii. Orice În­
ţelepciune şi, cu atît mai mult, orice metafizică 
sînt reacţionare, cum bine-i şade oricărei forme 
de gîndire care, în căutarea unor constante, se 
scutură de superstiţia diversului şi a posibilu­
lui. O contradicţie în termeni, iată ce e un în­
ţelept - sau un metafizician - revoluţionar. La 
un anume nivel de detaşare şi luciditate, istoria 
nu mai există, omul însuşi nu mai Înseamnă 
nimic: a respinge aparenţele Înseamnă a Învin­
ge acţiunea şi iluziile ce decurg din ea. Cînd me­
dităm la mizeria esenţială a fiinţelor, nu ne 
oprim la aceea ce rezultă din inegalităţile sociale, 
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nici nu ne străduim să le îndreptăm. (Cum să-ţi 
imaginezi o revoluţie cu lozinci inspirate din 
Pascal?) 

Adesea reacţionarul nu e decît un înţelept 
versat, un înţelept interesat care, exploatînd po­
litic marile adevăruri metafizice, scrutează fără 
slăbiciune sau milă dedesubturile fenomenului 
uman pentru a-i proclama hidoşenia. Un pro­
fitor al cumplitului, a cărui gîndire - împietrită 
din calcul sau din exces de luciditate - mini­
malizează ori calomniază timpul. În schimb, 
gîndirea revoluţionară, mult mai generoasă dat 
fiind că e mult mai naivă, asociind ideea de 
substanţialitate la destrămarea devenirii, vede 
în succesiune un principiu de îmbogăţire, o fer­
tilă dezagregare a identităţii şi monotoniei, ca 
şi ceva de ordinul unei perfectibilităţi nicicînd 
infirmate, mereu în mişcare. Sensul ultim al re­
voluţiilor? - O sfidare aruncată ideii păcatului 
originar. Înainte de-a trece la lichidarea ordinii 
stabilite, ele vor să-I dezlege pe om de cultul ori­
ginilor la care-l condamnă religia; nu vor izbu­
ti decît subminîndu-i pe zei, slăbindu-le puterea 
asupra conştiinţelor. Căci zeii sînt cei care, aser­
vindu-ne unei lumi de dinaintea istoriei, ne fac 
să dispreţuim Devenirea, fetiş al tuturor înnoi­
torilor, de la simplul cîrtitor la anarhist. 

Concepţiile politice ne sînt dictate de senti­
mentul sau de viziunea noastră asupra timpu­
lui. Cînd ne obsedează veşnicia, ce ne mai pasă 
de schimbările ce se produc în viaţa instituţiilor 
sau a popoarelor? Pentru ca ele să ne preocupe, 
să ne intereseze, ar trebui, în spirit revoluţionar, 
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să credem că timpul conţine în germene răspuns 
la toate întrebările şi leac la toate relele, că deru­
larea lui comportă elucidarea misterului şi ate­
nuarea perplexităţilor noastre, că este agentul 
unei metamorfoze totale. Dar iată lucrul cel mai 
curios: revoluţionarul idolatrizează devenirea 
doar pînă la instaurarea ordinii pentru care lup­
tase; - după aceea, se profilează pentru el epi­
logul ideal al timpului, prezentul veşnic al 
utopiilor, momentul extra-temporal, unic şi infi­
nit, generat de instaurarea unei perioade noi, 
complet diferită de celelalte, eternitate pogorîtă 
pe pămînt, care închide şi încununează proce­
sul istoric . Ideea vîrstei de aur, ideea paradisu­
lui pur şi simplu, îi obsedează deopotrivă pe 
credincioşi şi pe necredincioşi . Totuşi, între para­
disul primordial al religiilor şi acela, final, al 
utopiilor, se întinde Întreg intervalul ce separă 
regretul de speranţă, remuşcarea de iluzie, per­
fecţiunea atinsă de perfecţiunea neîmplinită. De 
care parte stau eficacitatea şi dinamismul nu-i 
greu de observat: cu cît un moment e mai mar­
cat de spiritul utopic (care poate foarte bine să 
îmbrace o deghiza re "ştiinţifică"), cu atît cresc 
şansele sale de-a triumfa şi dăinui . Izbînda mar­
xismului o dovedeşte: Întotdeauna cîştigi, în 
planul acţiunii, plasînd absolutul în posibil, dar 
nu la începutul, ci la sfîrşitul timpului . La fel ca 
toţi reacţionarii, Maistre l-a situat în revolut. 
Califica tivul de satanic, pe care-l atribuia Re­
voluţiei franceze, la fel de bine l-ar fi putut ex­
tinde la ansamblul evenimentelor: ura lui pentru 
orice înnoire echivalează cu o ură faţă de miş­
carea în sine . Ţelul său e să-i lege pe oameni de 
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tradiţie, să-i facă să uite nevoia de a-şi pune în­
trebări asupra valorii şi legitimităţii dogmelor 
şi instituţiilor. "Dacă el (Dumnezeu) a aşezat 
anumite lucruri dincolo de hotarul vederii noas­
tre, desigur a făcut-o pentru c-ar fi primejdios 
pentru noi să le vedem desluşit." - "Indrăznesc 
să spun că ceea ce trebuie să nu ştim este mai 
important decît ceea ce trebuie să ştim." 

Pornind de la ideea că fără inviolabilitatea 
misterului ordinea se năruie, Maistre opune in­
discreţiilor spiritului critic interdicţiile dogmei, 
iar belşugului de erezii - rigoarea unui ade­
văr unic. Merge însă prea departe, o ia razna 
atunci cînd vrea să ne convingă că "orice pro­
poziţiune metafizică ce nu iese ca de la sine 
dintr-o dogmă creştină nu este şi nu poate să fie 
decît o extravaganţă vinovată". Fanatic al supu­
nerii, el acuză Revoluţia de a fi scos la vedere 
esenţa autorităţii, al cărei secret l-a dezvăluit 
neiniţiaţilor, mulţimii. "Cînd îi dăruim unui 
copil o jucărie ce execută mişcări, inexplicabile 
pentru el, cu ajutorul unui mecanism interior, 
după ce s-a amuzat o vreme copilul o sparge, 
ca să vadă ce-i Înăuntru. - La fel au tratat fran­
cezii guvernarea. Au vrut să vadă ce-i înăuntru: 
au scos la vedere principiile politice, iar gloatei 
i-au deschis ochii asupra unor lucruri pe care ea 
nu se gîndise nicicînd să le cerceteze; nu s-au gîn­
dit că sînt lucruri pe care le distrugi arătîndu-Ie . . . II 

Cuvinte de o insolentă, agresivă luciditate, 
ce ar putea fi rostite de reprezentantul oricărui 
regim, al oricărui partid. Niciodată totuşi un li-
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beral (şi nici un "om de stînga") n-ar îndrăzni 
să şi le însuşească. Trebuie oare ca autoritatea, 
pentru a se menţine, să se sprijine pe vreun mis­
ter, pe vreun fundament iraţional? "Dreapta" 
răspunde afirmativ, "stînga" negativ. Diferenţă 
pur ideologică; de fapt, orice ordine ce vrea să 
dureze nu poate dăinui decît drapîndu-se într-o 
anumită obscuritate, aşternînd un văI peste mo­
bilurile şi actele sale, cultivînd o fărîmă de "sa­
cru" ce-o face de nepătruns pentru mase. Este 
o evidenţă din care guvernele "democratice" nu 
şi-ar putea face lozincă, dar care, în schimb, e 
proclamată de reacţionari: cum nu le pasă de 
opinia publică şi de consimţămîntul gloatelor, 
ei proferează fără ruşine truisme nepopulare, 
banalităţi inoportune. "Democraţii" se scan­
dalizează, ştiind totodată că nu de puţine ori 
"reacţiunea" dă glas unor gînduri nutrite de ei 
în secret, că exprimă unele din propriile lor de­
cepţii ascunse şi multe convingeri amare cu care 
ei nu pot ieşi în public. Strînşi în chingile pro­
gramului lor "generos", nu le va fi permis să 
afişeze nici cel mai mic dispreţ faţă de "popor" 
şi nici chiar faţă de natura umană; neavînd drep­
tul şi satisfacţia de-a invoca Păcatul originar, sînt 
nevoiţi să-I menajeze şi să-I flateze pe om, să 
vrea să-I "elibereze": optimişti cu de-a sila, mun­
ciţi de porniri contradictorii în elanurile şi vi­
sele lor, îi însufleţeşte dar şi paralizează un ideal 
de-o inutilă nobleţe, de o inutilă puritate. De cîte 
ori, în forul lor lăuntric, nu-şi vor fi pizmuind 
duşmanii pentru dezinvoltura doctrinară! Dis­
perarea omului de stînga este să lupte în numele 
unor principii ce-i interzic cinismul. 
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Maistre a fost cruţat de genul acesta de zbu­
cium: temîndu-se, în primul rînd, de emancipa­
rea individului, el se străduia să aşeze autori�atea 
pe baze destul de solide ca să reziste principi­
ilor "subversive" promulgate de Reformă şi Enci­
clopedie. Pentru a întări şi mai mult ideea de 
ordine, va încerca să minimalizeze rolul pre­
meditării şi al voinţei în crearea instituţiilor şi 
legilor; pînă şi în privinţa limbilor - va nega 
că ar fi fost inventate, admiţînd totodată că au 
putut avea un început; cuvîntul îl precede to­
tuşi pe om, căci, adaugă el, cuvîntul nu e posi­
bil decît prin Logosul divin. Bonald ne va revela 
sensul politic al unei asemenea doctrine în "Cu­
vîntul preliminar" al lucrării sale Legislaţia primi­
tivă. Dacă neamul omenesc a primit cuvîntul, 
o dată cu el a primit, obligatoriu, şi "cunoaşte­
rea adevărului moral" . Există in consecinţă o 
lege suverană, fundamentală, precum şi o ierar­
hie de datorii şi adevăruri. "Dar dacă, dimpo­
trivă, omul a făcut el însuşi cuvîntul, atunci el 
şi-a făcut gîndirea, şi-a făcut legea, a făcut socie­
tatea, a făcut totul, poate distruge totul şi pe 
bună dreptate cei ce văd în cuvînt o creaţie a 
omului privesc şi societatea ca pe o convenţie 
arbitrară . . .  " 

Teocraţia, ideal al gîndirii reacţionare, se ba­
zează deopotrivă pe dispreţul şi pe frica de om, 
pe ideea că el e prea decăzut ca să merite liber­
tatea, că nu ştie să se slujească de ea şi că, ahmci 
cînd îi este acordată, o foloseşte contra lui însuşi, 
astfel încît, pentru a-i opri decăderea, trebuie să 
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punem la temelia legilor şi instituţiilor un prin­
cipiu transcendent, de preferinţă autoritatea 
vechiului "dumnezeu cumplit", gata mereu să 
intimideze şi să descurajeze revoluţiile . 

Noua teocraţie va fi obsedată de cea veche: 
după Maistre, legislaţia lui Moise e singura care 
a înfruntat timpul, singura care iese "din cer­
cul trasat în jurul puterii umane"; Bonald, pe de 
altă parte, va vedea în ea "cea mai puternică din 
toate legiuirile", de vreme ce-a produs poporul 
cel mai "stabil", sortit să păstreze "tezaurul tu­
turor adevărurilor" . Dacă evreii îşi datorează 
reabilitarea civilă Revoluţiei, Restauraţiei avea 
să-i revină misiunea de a le reconsidera religia 
şi trecutul, de a le preamări civilizaţia sacerdo­
tală, pe care o ridiculizase Voltaire. 

Căutînd antecedentele dumnezeului său, creş­
tinul dă, în chip cu totul firesc, peste lehova; în 
acelaşi moment, i se trezeşte curiozitatea pen­
tru soarta lui Israel. Interesul ce i-l purtau cei 
doi gînditori ai noştri nu era totuşi lipsit de cal­
cule politice. Acest popor "stabil", potrivnic, cre­
deau ei, furiei îlU10itoare ce domina secolul, nu 
era oare un reproş la adresa naţiunior versatile, 
atrase de ideile moderne?! Entuziasm trecător: 
cînd Maistre şi-a dat seama că evreii, trădîndu-şi 
tradiţia teocratică, se făceau, în Rusia, ecoul ideo­
logiilor venite din Franţa, s-a ridicat contra lor, 
i-a taxat drept spirite subversive şi - culme a 
impietăţii, în ochii lui - i-a comparat cu protes­
tanţii. Nu îndrăznim să ne imaginăm ce invec-
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tive le-ar fi rezervat dac-ar fi presimţit rolul pe 
care, mai tîrziu, aveau să-I joace în mişcările de 
emancipare socială din Rusia, ca şi din Europa. 
Prea ocupat cu Tablele lui Moise, nu le putea 
prevedea pe ale lui Marx .. . Afinităţile sale cu 
spiritul Vechiului Testament erau atît de pro­
funde încît catolicismul lui pare, dacă se poate 
spune aşa, iudaic, puternic marcat de acea frene­
zie profetică din care mai găsea doar vagi urme 
în blajina mediocritate a Evangheliilor. Stăpînit 
de demonul profeţiei, caută pretutindeni semne, 
premoniţii vestind întoarcerea la Unitate, trium­
ful final aL . .  originilor, sfîrşitul procesului de 
degradare inaugurat de Rău şi de Păcat; semne, 
premoniţii ce-l preocupă într-atît că-I uită pe 
Dumnezeu, ori se gîndeşte la el spre a-i pătrun­
de nu atît natura, cît manifestările, nu atît fiinţa, 
cît aparenţele; iar aceste aparenţe prin care Dum­
nezeu se exteriorizează poartă numele de Pro­
videnţă - ţeluri, căi, tertipuri ale îniricoşătoarei, 
ale incalificabilei strategii divine. 

Pentru că autorul Serilor nu încetează să in­
voce "misterul", pentru că recurge la el ori de 
cîte ori judecata sa întîlneşte o frontieră de netre­
cut, s-a insistat, în ciuda evidenţei, asupra mis­
ticismului său, cînd dimpotrivă, adevăratul 
mistic, departe de a medita la mister, de a-l coborî 
la nivelul unei probleme sau de a-şi face din el 
un instrument explicativ, se instalează dintr-o 
dată în el, e una cu el, trăieşte în el ca într-o rea­
litate, căci zeul său nu este, precum cel al Pro­
feţilor, înghiţit de timp, trădător al eternităţii, 
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total exterior şi superficial, ci chiar dumnezeul 
solilocviilor şi sfîşierilor noastre, dumnezeul pro­
fund în care se adună strigătele noastre. 

Maistre, e limpede, a optat pentru acela al 
profeţilor, pentru "suveranul" împotriva căruia 
zadarnic te "plîngi", pe care degeaba te "superi", 
slujnicar al bisericilor, neinteresat de suflete, tot 
aşa cum optase pentru un mister abstract, anexă 
a teologiei sau a dialecticii, mai mult concept 
decît experienţă. Întîlnirea dintre singurătatea 
umană şi singurătatea divină îl lasă rece; mai 
interesat de problemele religiei decît de dramele 
credinţei, înclinat să stabilească între Dumnezeu 
şi noi raporturi mai curînd juridice decît confi­
denţiale, va pune tot mai mult accentul pe legi 
(nu vorbeşte el despre mister ca un magistrat?) 
şi va reduce religia la un simplu "ciment al edifi­
ciului politic", la funcţia socială pe care o înde­
plineşte, sinteză hibridă de preocupări utilitare 
şi inflexibili tate teocratică, mixtură barocă de 
ficţiuni şi dogme. L-a preferat pe Tată Fiului; 
amîndurora li-l va prefera, de departe, pe Papă, 
căci, spirit pozitiv înainte de toate, va rezerva 
delegatului lor pe pămînt partea leului din tă­
mîierile sale. "A fost străfulgerat de catolicism" 
- aceste cuvinte, spuse despre convertirea lui 
Werner, i se potrivesc la fel de bine lui însuşi; 
căci nu Dumnezeu l-a iluminat cu harul său, ci 
o formă oarecare de religie, o expresie institu­
ţională a absolutului. O iluminare asemănătoa­
re îl fulgerase şi pe Bonald, un gînditor preocupat 
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înainte de toate să edifice un sistem de teolo­
gie politică. Într-o scrisoare din 18 iulie 1818, 

Maistre îi scria: "E oare cu putinţă, Domnule, 
ca natura să se fi amuzat acordînd într-o atît de 
perfectă armonie două corzi cum sînt spiritul 
dumneavoastră şi-al meu? E unisonul cel mai 
riguros, e un fenomen unic." Regretăm această 
potrivire de vederi cu un scriitor searbăd şi măr­
ginit din proprie vrere - despre care J oubert* 
spunea: "E un boiernaş cu mult spirit şi foarte 
instruit, ce-şi înalţă primele prejudecăţi la rang 
de doctrină" -, dar la urma urmei ea aruncă o 
anumită lumină asupra direcţiei în care înclina 
gîndirea lui Maistre, ca şi asupra disciplinei 
autoimpuse pentru a evita aventura şi subiec­
tivismul în materie de credinţă. Uneori totuşi, 
vizionarul din el învinge scrupulele teologului 
şi, făcîndu-1 să uite de Papă şi de tot restul, îl 
înalţă pînă la perceperea eternităţii: "Cîteodată 
aş vrea să mă avînt dincolo de hotarele strîmte 
ale lumii acesteia; aş vrea să devansez momen­
tul adevărului şi să mă cufund în infinit . Cînd 
dubla condiţie a omului va fi abolită, iar cele 
două centre se vor topi unul într-altul , el va fi 
UNU: căci nemaifiind luptă în el, unde să mai 
găsească ideea de duitate? Dar dacă îi privim 
pe oameni raportîndu-i pe unii la alţii, ce se va 
întîmpla cu ei atunci cînd, răul fiind abolit, nu 

* Joubert (Joseph), moral ist francez, a trăit  între 1 754 şi 
1824 şi este autorul unor Cugetări, eseuri, maxime, scrise Între 
1 774 şi 1 824. (N. t.) 
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va mai fi pasiune şi nici interes personal? Ce va 
deveni EUL, cînd toate gîndurile, ca şi dorinţe­
le, vor fi comune, cînd toate spiritele se vor vedea 
aşa cum sînt văzute? Cine poate-nţelege, cine-şi 
poate reprezenta acel Ierusalim ceresc în care toţi 
locuitorii, pătrunşi de un acelaşi spirit, se vor 
cunoaşte reciproc şi îşi vor fi oglindă fericirii?" 

"Ce se va întîmpla cu EUL?" - grija aceasta 
nu e a unui mistic, pentru care eul e tocmai 
coşmarul de care vrea să se elibereze mistuin­
du-se în Dumnezeu, unde cunoaşte voluptatea 
unităţii, ţel şi capăt al căutărilor sale. Unitatea ­
Maistre nu pare s-o fi atins nicicînd prin sen­
zaţie, prin saltul extazului, prin acea beţie în care 
contururile fiinţei se topesc: unitatea a rămas 
pentru el o obsesie de teoretician. Ataşat "eului" 
său, el îşi reprezenta cam vag "Ierusalimul ce­
resc", întoarcerea la identitatea preafericită de 
dinaintea diviziunii, şi nu-şi reprezenta mai clar 
nici nostalgia paradisului, pe care totuşi avea s-o 
încerce, măcar ca stare-limită . Ca să înţelegem 
cum poate nostalgia aceasta să constituie o expe­
rienţă cotidiană, trebuie să ne apropiem de un 
spirit ce l-a influenţat puternic pe Maistre, de 
acel Claude de Saint-Martin care mărturisea că 
nu posedă decît două lucruri sau, ca să-i folo­
sim limbajul, două "posturi" :  paradisul şi ţărî­
na. "In 1817, în Anglia, am cunoscut un bătrîn 
pe nume Best, ce avea darul de a cita oricui, din 
Scriptură, pasaje ce i se potriveau întocmai, fără 
să-I fi cunoscut deloc pe acela. Văzîndu-mă, pri­
mele lui cuvinte au fost: a renunţat la lumea 
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aceasta." - Într-o epocă de triumf al ideologiei, 
cînd se făcea cu mare larmă reabilitarea omu­
lui, nimeni n-a fost mai ancorat decît el în lu­
mea de dincolo, nici mai calificat ca să predice 
Căderea: reprezenta celălalt chip al veacului 
al XVIII-lea. lITmul era elementul lui, dar ce spun? 
- el însuşi era imn. Citindu-i scrierile, avem 
senzaţia că ne găsim în faţa unui iniţiat, păstră­
tor de mari taine, şi care, lucru rar, nu-şi pier­
duse ingenuitatea. Mistic veritabil, el respingea 
ironia; antireligioasă prin definiţie, ironia nu se 
roagă niciodată: cum era să recurgă la ea cel ce 
renunţase la lume şi care probabil n-a cunoscut 
decît un singur orgoliu: acela al suspinului? ­
"Întreaga fire nu-i decît o durere concentrată ."  
- "Dacă nu l-aş fi găsit pe Dumnezeu, spiritul 
meu nu s-ar fi putut lega de nimic pe pămînt." 
- "Am avut fericirea să simt şi să spun că m-aş 
crede foarte nefericit dacă ceva mi-ar reuşi pe 
lume." Să notăm şi această grandioasă decepţie 
metafizică: "Solomon a spus că a văzut totul sub 
soare. Eu aş putea numi pe cineva care nu ar 
minţi spunînd că a văzut ceva în plus: ceea ce 
e deasupra soarelui, iar acel cineva nici nu se 
gîndeşte să-şi facă din asta un titlu de glorie ." 

Pe cît de profunde, pe atît de discrete, aces­
te notaţii (extrase în special din Opere postume) 
nu ne pot face mai îngăduitori cu insuportabilul 
lirism din Omul dorinţei * , unde totul - în afara 
titlului - irită şi unde, spre neşansa cititorului, 

,. Louis Claude de Sa int-Martin, L'Homme du Desir, 1 790. 
(N. 1 .) 
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Rousseau este prezent la fiecare pagină. Să re­
marcăm, în paranteză, ciudatul destin al lui 
Rousseau care i-a influenţat pe alţii doar prin 
părţile sale îndoielnice: emfaza şi jargonul lui 
au prejudiciat deopotrivă stilul unui Saint-Mar­
tin şi al unui. . . Robespierre. Tonul declama tor 
de dinaintea, din timpul şi de după Revoluţie, 
tot ce anunţă, ilustrează şi descalifică roman­
tismul, oroarea prozei poetice în general emană 
de la acest spirit - ce paradox! - şi inspirat şi 
fals, vinovat de generalizarea prostului gust 
către sfîrşitul veacului al XV III-lea şi începutul 
următorului . Influenţă nefastă, ce i-a marcat pe 
un Chateaubriand şi pe un Senancourt şi căreia 
doar un Joubert a izbutit să-i scape. Saint-Martin 
i-a cedat, cu-atît mai uşor cu cît instinctul său 
literar n-a fost niciodată prea sigur. Cît despre 
ideile lui, cantonate în vag, nu-i de mirare că 
l-au exasperat pe un Voltaire, care după lectura 
cărţii Despre erori şi despre adevăr * avea să-i scrie 
lui d' Alembert: "Nu cred că s-a tipărit vreodată 
ceva mai absurd, mai încîlcit, mai smintit şi mai 
nătîng." E regretabil că Maistre a avut o prefe­
rinţă destul de pronunţată pentru această lucra­
re; era, ce-i drept, într-o perioadă cînd ţinea la 
mare cinste şi rousseauismul, şi teozofia. Dar, 
chiar şi atunci cînd s-a lepădat de amîndouă, 
cînd s-a îndepărtat de iluminism şi, dintr-un im­
puls de ingratitudine, dintr-un capriciu, a taxat 
francmasoneria de "nerozie", încă-şi păstra În-

* Louis Claude de Saint-Martin, Des erreurs et de la veri te, 
1775 . (N. t .) 
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treaga simpatie pentru Filozojul necu noscut*, ale 
cărui teze despre "ştiinţa originară", despre ma­
terie, sacrificiu şi mîntuire prin sînge le adop­
tase şi dezvoltase. Însăşi ideea Căderii - oare 
ar fi căpătat pentru el atîta importanţă dacă 
Saint-Martin n-ar fi susţinut-o cu tărie? Neîn­
doielnic, ideea era banală, uzată; dar primenind-o, 
regîndind-o într-un spirit eliberat de dogmă, 
teozoful nostru îi conferea acel supliment de au­
toritate pe care numai heterodocşii ştiu să-I con­
fere temelor religioase tocite de prea multă 
repetare. A făcut acelaşi lucru cu ideea de provi­
denţă, care, predicată graţie lui în lojile maso­
nice ale vremii, a dobîndit o forţă de seducţie 
ce nu i-ar fi putut veni de la nici o Biserică. Încă 
un merit al lui Saint-Martin e că, în plin "pro­
gres continuu", a conferit o tentă religioasă an­
goasei de a trăi în timp, groazei de-a fi închişi 
în el . E calea pe care Maistre avea să-I urmeze, 
chiar dacă nu cu tot atîta exaltare şi patos. TImpul, 
ne spune el, este "ceva forţat, ce nu aşteaptă decît 
să se sfîrşească". - "Omul este supus timpu­
lui; şi totuşi el îi este prin natură străin, iar asta 
în asemenea măsură încît ideea fericirii veşnice, 
asociată cu aceea a timpului, îl oboseşte şi-l în­
fricoşează." 

În viziunea lui Maistre, intrarea în veşnicie 
se săvîrşeşte nu prin extaz, prin saltul indivi­
dual în absolut, ci prin mijlocirea unui eveniment 

* Poreclă sub care cel de mai sus era cunoscut în epocă . 
(N. t .) 
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extraordinar, capabil să pună capăt devenirii; nu 
prin suprimarea instantanee a timpului operată 
în transportul extatic, ci prin sfîrşitul timpului ­

deznodămînt al procesului istoric în ansamblul 
său. El vede raporturile noastre cu universul 
temporal - mai trebuie s-o repetăm? - ca un 
profet, nu ca un mistic. "Nu mai există religie 
în lume: e o stare în care neamul omenesc nu 
poate rămîne. Oracole de temut vestesc de alt­
fel că «vremea a sosit»." 

Fiecare epocă înclină să creadă că, într-un fel, 
ea este ultima, că o dată cu ea se încheie un ciclu 
sau toate ciclurile. Azi ca şi ieri, mai lesne con­
cepem infernul decît vîrsta de aur, apocalipsa 
decît utopia, iar ideea unei catastrofe cosmice 
ne e la fel de familiară pe cît le era budiştilor, 
presocraticilor sau stoicilor. Intensitatea spai­
melor noastre ne menţine într-un echilibru insta­
bil, propice înfloririi darului profetic . Lucrul 
acesta e valabil cu precădere pentru perioadele 
de după marile convulsii. Patima profeţiei îi cu­
prinde atunci pe toţi: scepticii ca şi fanaticii 
jubilează la ideea dezastrului şi savurează îm­
preună voluptatea de a-l fi prevăzut  şi trîmbiţat . 

Dar mai ales teoreticienii Reacţiunii exultă - în 
chip tragic, desigur - înaintea realităţii ori imi­
nenţei dezastrului, dezastru ce e raţiunea lor de 
a fi . "Mor împreună cu Europa", scria Maistre 
în 1819 .  Doi ani mai devreme, într-o scrisoare 
adresată lui Maistre, Bonald exprimase o certi­
tudine analoagă. "Nu vă trimit veşti; sînteţi în 
măsură să judecaţi ce sîntem şi încotro ne în-
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dreptăm. De altfel, unele lucrori sînt pentru 
mine cu totul inexplicabile, şi rezolvarea lor 
nu-mi pare a sta în puterea oamenilor, în măsura 
în care ei acţionează după mintea lor şi doar sub 
influenţa propriei lor voinţe; şi într-adevăr, ceea 
ce văd mai limpede în tot ce se-ntîmpIă . . . este 
Apocalipsa." 

După ce au gîndit Restauraţia au fost deza­
măgiţi, şi unul şi celăIălt, să vadă că, devenită 
în fine realitate, ea nu izbutea să şteargă urme­
le lăsate în spirite de Revoluţie. Dezamăgire la 
care poate se aşteptau, judecînd după graba cu 
care i-au cedat. Oricum, istoria nu ţinea cont de 
cursul pe care i-l hotărîseră ei: istoria le dejuca 
proiectele, le infirma sistemele. Cele mai sum­
bre cuvinte ale lui Maistre, şi care trădează o 
complezenţă, dacă vreţi, romantică, datează din 
epoca în care ideile lui păreau să fi triumfat. În­
tr-o scrisoare din 6 septembrie 1817, îi scria fiicei 
sale, Constance: 11 . . . 0 putere nevăzută a stat 
mereu deasupra mea, ca un coşmar cumplit ce 
mă împiedică să umblu şi chiar să respir." 

Neînţelegerile cu regele Victor-Emmanuel 
contribuiau desigur mult la aceste crize de des­
curajare; dar cel mai mult îl neliniştea perspec­
tiva unor noi răsturnări, spectrul democraţiei. 
Refuzînd să accepte forma de viitor ce se năştea 
sub ochii săi şi pe care totuşi o presimţise, Mais­
tre spera - incurabil optimism al învinşilor! -
că, de vreme ce idealul său era ameninţat, totul 
este ameninţat, că o dată cu forma de civil iza-
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ţie agreată de el dispare ci\Tilizaţia însăşi . Iluzie 
pe cît de frecventă, pe-atît de inevitabilă . Cum 
să te lepezi de o realitate istorică ce se năruie, 
mai ales atunci cînd, nu demult, ea se armoniza 
cu fondul cel mai intim al fiinţei tale? Fiindu-ţi 
imposibil să aderi la viitor, te laşi ispitit de ideea 
decadenţei: fără să fie nici adevărată, nici falsă, 
aceasta cel puţin explică de ce fiecare epocă, 
încercînd să se individualizeze, nu izbuteşte s-o 
facă decît sacrificînd anumite valori anterioare, 
autentice şi de neînlocuit. 

Vechiul regim trebuia să piară: un principiu 
de epuizare îl măcina cu mult înainte ca Revo­
luţia să-i dea lovitura de graţie şi să-I distrugă . 
Să deducem, de aici, superioritatea stării a treia? 
Nicidecum, pentru că burghezia, în pofida vir­
tuţilor şi a rezervelor ei de vitalitate, nu aducea, 
prin calitatea gusturilor sale, nici un "progres" 
faţă de nobilimea decăzută . Înnoirile ce au loc 
de-a lungul istoriei dezvăluie nu atît impera­
tivul, cît automatismul schimbării . Dacă, în ab­
solut, nimic nu es te perimat, totul riscă să fie 
perimat în relativ, în imediat, unde noul consti­
tuie singurul criteriu, metamorfoza - singura 
morală . Ca să înţelegem sensul evenimentelor, 
trebuie să le privim cu ochiul unui observator 
impasibil, ca pe o materie de studiu. Cel ce face 
istoria n-o pricepe defel, iar cel ce într-un fel sau 
altul participă la ea e fie amăgit de ea, fie îi este 
complice . Doar gradul în care ne-am vindecat 
de iluzii asigură obiectivitatea judecăţilor noas­
tre; ci "viaţa"  fiind părtinire, eroare, iluzie şi 
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voinţă de iluzionare, a emite judecăţi obiective 
nu înseamnă oare a trece de partea morţii? 

Afirmîndu-se, starea a treia avea să fie ine­
vitabil opacă la eleganţa, rafinamentul, la scep­
ticismul de bună calitate, la manierele şi stilul 
ce defineau vechiul regim. Orice progres implică 
darea îndărăt, orice ascensiune, o cădere; dar 
dacă se decade înaintînd, această decădere se 
limitează la un sector determinat. Venirea la pu­
tere a burgheziei a eliberat energiile acumulate 
în timpul îndepărtării ei forţate din viaţă poli­
tică; sub acest aspect, schimbarea provocată de 
Revoluţie reprezintă desigur un pas înainte . La 
fel s-a întîmplat cu apariţia, pe scena politică, 
a proletariatului, menit la rîndul lui să ia locul 
unei clase sterile si anchilozate; însă chiar si aici , , 
va trebui să acţioneze principiul regresiv, căci 
ultimii veniţi nu vor putea păstra o seamă din 
valorile ce răscumpără viciile erei liberale: groa­
za de unifonnitate, simţul aventurii şi-al ris­
cului, pasiunea dezordinii în plan intelectual, 
instinctul imperialist la nivelul individului, mai 
mult decît la cel al colectivităţii . 

O lege implacabilă condamnă şi cîrmuieşte 
societăţile şi civilizaţiile. Atunci cînd, din lipsă 
de vitalitate, trecutul dă faliment, nu foloseşte 
la nimic să te agăţi de el . Şi totuşi, tocmai acest 
ataşament pentru forme de viaţă desuete, pen­
tru cauze pierdute sau greşite conferă patetism 
blestemelor unui Maistre sau Bonald. - Totul 
pare admirabil şi totul e fals în viziunea utopică; 
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totul este oribil şi totul pare adevărat în con­
statările reacţionarilor. 

E de la sine înţeles că, stabilind pînă aici o 
distincţie atît de tranşantă între Revoluţie şi Re­
actiune, am cedat vrînd-nevrînd naivitătii sau 
le�ei, confortului definiţiilor. Întotdeaun� sim­
plificăm din comoditate; de unde şi atracţia exer­
citată de abstract . Concretul, care din fericire 
vine să tulbure tihna explicaţiilor şi conceptelor 
noastre, ne arată că o revoluţie care a triumfat, 
care a prins rădăcini, devenită contrarul unei 
fermentări şi-al unei naşteri, încetează să mai fie 
o revoluţie, că imită şi trebuie să imite trăsă­

turile, aparatul, pînă şi funcţionarea ordinii pe 
care-a răsturnat-o; cu cît le imită mai mult (şi 
nu poate altfel), cu atît îşi va ruina principiile 
şi prestigiul . De acum înainte, conservatoare în 
felul ei, se va lupta nu ca să apere trecutul, ci 
prezentul . Pentru a izbîndi, tot ce poate fi mai 
eficient e să urmeze căile şi metodele pe care le 
folosea, spre a se menţine, regimul pe care l-a 
abolit . Astfel, ca să asigure dăinui rea cuceririlor 
de care e mîndră, va renunţa la viziunile exal­
tate şi la visele din care-şi extrăgea pînă atunci 
elementele dinamism ului său . Nu este cu ade­
vărat revoluţionară decît starea pre-revo­
luţionară, aceea în care spiritele aderă la dublul 
cult al viitorului şi al distrugerii . Cîtă vreme o 
revoluţie nu e decît o posibilitate, ea transcende 
datele şi constantele istoriei, depăşind, ca să 
spunem aşa, cadrul acesteia; dar, de îndată ce 
se instituie, reintră în el şi i se conformează: pre-
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lungind trecutul, ea urmează făgaşul acestuia; 
reuşita e cu atît mai deplină, cu cît foloseşte 
metodele reacţiunii, pe care pînă atunci le con­
damnase. Pînă şi anarhistul ascunde, în adîncul 
revoltelor sale, un reacţionar care-şi aşteaptă cea­
sul, ceasul luării puterii, cînd metamorfoza hao­
sului în . . .  autoritate ridică probleme pe care nici 
o utopie nu îndrăzneşte să le rezolve - ori 
măcar să şi le pună - fără să cadă în lirism sau 
ridicol. 

Orice mişcare de înnoire, în chiar momentul 
cînd se apropie de ţel, cînd se realizează prin 
Stat, alunecă spre automatismul vechilor insti­
tuţii şi capătă chipul tradiţiei . Pe măsură ce se 
defineşte şi se precizează, ea îşi pierde din ener­
gie; la fel ideile: cu cît vor fi mai clar formulate, 
mai explicite, cu-atît eficienţa lor va scădea: o 
idee clară este o idee fără viitor. Dincolo de sta­
diul lor virtual, gîndirea şi acţiunea se degra­
dează şi se anulează:  una ajunge la sistem, 
cealaltă - la putere . Două forme de sterilitate 
şi de declin. Putem vorbi la nesfîrşit despre des­
tinul revoluţiilor, politice ori de alt fel: o singură 
trăsătură le este comună, o singură certitudine 
reiese din cercetarea lor: decepţia pe care le-o pro­
voacă tuturor celor ce au crezut în ele cu oare­
ce fervoare . 

Înnoirea structurală, esenţîală, a realităţilor 
umane este imaginabnă în sine, dar irealizabilă 
în fapt; acest gînd ar fi suficient ca să ne facă mai 
îngăduitori cu un Maistre . Şi chiar dacă una sau 
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alta din opiniile lui ne repugnă, el tot rămîne 
reprezentantul acelei filozofii imanente oricărui 
regim încremenit în teroare şi dogme. Unde gă­
sim un teoretician mai îndîrjit împotriva oricărei 
naşteri, împotriva oricărei făptuiri? Maistre ura 
actul, considerîndu-l o prefigurare a rupturii, o 
şansă a instaurării altui regim: a acţiona însem­
na, pentru el, a face din nou . Revoluţionarul în­
suşi procedează la fel cu prezentul în care se 
instalează şi pe care ar vrea să-I eternizeze; dar 
în curînd prezentul lui va deveni trecut şi, agă­
ţîndu-se de el, sfîrşeşte prin a se alătura păstră­
torilor tradiţiei . 

Tragicul universului politic vine din acea for­
ţă ascunsă ce determină orice mişcare să se nege 
pe ea însăşi, să-şi trădeze inspiraţia originară şi 
să se altereze pe măsură ce se afirmă şi progre­
sează. Căci în politic, ca în toate, nu ne împlinim 
decît pe propria ruină . Revoluţiile se pun în miş­
care pentru a da un sens istoriei; acest sens i-a 
fost deja dat, trebuie să i te supui şi să-I aperi, 
sună replica reacţiunii .  Este exact ce va susţine 
o revoluţie care a triumfat; astfel, intoleranţa re­
zultă dintr-o ipoteză degenerată în certitudine 
şi impusă ca atare de un regim, dintr-o himeră 
promovată la rang de adevăr. Orice doctrină 
conţine în germene nenumărate posibilităţi de 
dezastru: spiritul nefiind constructiv decît din 
greşeală, întîlnirea dintre om şi idee are aproape 
totdeauna o urmare funestă . 

Înţelegînd futilitatea reformelor, deşertăciu­
nea şi erezia mai binelui, reacţionarii ar vrea să 
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cruţe omenirea de sfîşierile şi osteneala speran­
ţei, de chinurile unei căutări iluzorii: să se mul­
ţumească deci cu ce are, să-şi lepede.,grijile -
o somează ei - pentru a huzuri în tihna stag­
nării şi, optînd pentru o stare de lucruri irevo­
cabil oficială, să aleagă în sfîrşit între instinctul 
de conservare şi gustul pentru tragedie. Dar 
omul, deschis tuturor opţiunilor, o detestă toc­
mai pe aceasta . Drama lui se consumă în acest 
refuz, în această imposibilitate . Iată de ce, con­
comitent sau rîn.? pe rînd, e şi animal reacţionar, 
şi revoluţionar. In rest, oricît de fragilă ar fi dis­
tincţia clasică dintre conceptul de revoluţie şi cel 
de reacţiune, ea trebuie totuşi păstrată, altfel ris­
căm confuzia şi haosul în judecarea fenomenu­
lui politic. E un reper pe cît de problematic, pe 
atît de indispensabil, o convenţie suspectă, Însă 
fatală şi tiranică .  Şi tot ea ne sileşte să vorbim 
mereu de "dreapta" şi de "stînga", termeni ce 
nu corespund defel unor date intrinseci şi ire­
ductibile, termeni atît de sumari că am dori să-i 
lăsăm doar demagogului priceperea şi plăcerea 
de a se folosi de ei. Uneori se întîmplă ca dreap­
ta (a se vedea mişcările naţionale) să întreacă stîn­
ga în vigoare, forţă şi dinamism; adoptînd 
trăsăturile spiritului revoluţionar, ea încetează 
atunci să fie expresia unei lumi osificate, a unei 
coaliţii de interese sau a unei clase în declin; şi 
invers, stînga, împotmolită în mecanismul pu­
terii sau prizonieră a unor superstiţii desuete, 
poate foarte bine să-şi piardă virtuţile, să se an­
chilozeze şi să sufere de tarele ce sînt, de regulă, 
ale dreptei .  Cum vitalitatea nu e privilegiul nici 
uneia, analistul trebuie să-i descopere prezenţa 
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şi intensitatea, ignorînd fardul doctrinar ce pole­
ieşte cutare mişcare, cutare realitate politică sau 
socială. Să ne gîndim apoi la popoare: unele îşi 
fac revoluţia la dreapta; altele, la stînga. Cu toate 
că revoluţia celor dintîi nu e, adesea, decît un 
simulacru, ea totuşi există, ceea ce ajunge pen­
tru a dovedi inanitatea oricărei determinări uni­
voce a ideii de revoluţie. "Dreapta" şi "stînga", 
simple aproximări de care, din păcate, nu ne pu­
tem dispensa .  Să nu recurgem la ele? - Ar În­
semna să renunţăm a mai lua atitudine, să ne 
suspendăm judecata în materie de politică, să 
ne eliberăm de servituţile duratei, să-i pretin­
dem omului să se deschidă la chemarea abso­
lutului şi să devină doar animal metafizic . Un 
asemenea efort de emancipare, un asemenea salt 
în afara adevărurilor noastre de fiinţe adormite, 
puţini au puterea să-I facă . Somnolăm cu toţii; 
şi, paradoxal, tocmai de-aceea acţionăm. Să con­
tinuăm, aşadar, ca şi cum nimic nu s-ar fi în­
tîmplat, să aplicăm mai departe distincţiile 
noastre tradiţionale, fericiţi de-a nu şti că va­
lorile născute în timp sînt, în ultimă instanţă, 
interşanjabile . 

Raţiunile ce împing lumea politică să-şi cre­
eze concepte şi categorii sînt foarte diferite de 
cele invocate de-o disciplină teoretică : deşi ele 
par la fel de necesare ambelor domenii, ale celui 
dintîi acoperă totuşi realităţi mai puţin onora­
bile: toate doctrinele de acţiune şi luptă, cu apa­
ratul şi schemele lor, n-au fost inventate decît 
pentru a linişti conştiinţele, îngăduind oame­
nilor să se urască . . .  în chip nobil, fără reţineri 
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sau remuşcări . Socotind bine, nu sîntem oare în 
drept să conchidem că, pus în fata evenimen­
telor, spiritul liber, refractar la jocul ideologiilor 
dar încă aservit timpului, are de ales doar Între 
disperare şi oportunism? 

Maistre nu putea fi oportunist - cum nu 
putea fi disperat: religia sa, principiile sale i-o 
interziceau. Dar umorile copleşindu-i credinţa, 
a cunoscut adesea accese de descurajare, provo­
cate mai ales de spectacolul unei civilizaţii fără 
viitor. Dovadă consideraţiile lui despre Europa. 
Nu a fost singurul care credea că moare o dată 
cu ea . . .  În secolul trecut ca şi Într-al nostru, 
mulţi au ajuns la convingerea că Europa e pe 
moarte sau că tot ce-i mai rămîne de făcut e să-şi 
ascundă din cochetărie decrepitudinea . Ideea că 
ar sta să moară s-a răspîndit şi-a căpătat o anu­
me trecere cu ocazia marilor înfrîngeri, în Franţa 
după 1814, 1870, 1940, în Germania după pră­
buşirea din 1918 sau cea din 1945 . Totuşi, Eu­
ropa, surdă la glasul Casandrelor, îşi continuă 
cu vioiciune agonia, iar agonia aceasta, atît de 
încăpăţînată, atît de durabilă, echivalează poate 
cu o nouă viaţă . Reducîndu-se la o chestiune de 
perspectivă şi de ideologie, această problemă e 
lipsită de sens pentru marxişti; ea îi preocupă 
în schimb pe liberali şi pe conservatori, conster­
naţi şi unii, şi alţii - deşi ca susţinători ai unor 
poziţii diferite - să asiste la dispariţia raţiunii 
lor de a fi, a doctrinelor şi superstiţiilor lor. Nu 
vom nega că o anume formă de Europă ago­
nizează astăzi, deşi n-ar trebui văzut în asta 
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decît o simplă etapă a unui vast declin. Cu Berg­
son dispărea - după spusele lui Valery -
"ultimul reprezentant al spiritului european" . 
Formula va putea servi şi altor omagii sau dis­
cursuri, căci, multă vreme încă, vom tot găsi un 
"ultim reprezentant" al spiritului occidental . . . 
Cel ce proclamă sfîrşitul "civilizaţiei" ori al "spi­
ritului" o face din resentiment împotriva unui 
viitor perceput ca ostil, şi ca să se răzbune pe 
istorie, o trădătoare ce nu binevoieşte să se con­
formeze imaginii pe care şi-o făcuse despre ea . 
Maistre murea o dată cu Europa lui personală, 
cu aceea ce refuza spiritul de înnoire, numit de 
el "cea mai mare năpastă" . Convingerea lui era 
că, pentru a salva societăţile de la dezordine, e 
necesară o idee universală, recunoscută de bună­
voie sau impusă, care să elimine primejdia ac­
ceptării, în religie şi în politică, a noutăţii, a 
aproximării, a scrupulelor teoretice. Că această 
idee se întrupează în catolicism, i se părea neîn­
doielnic: diversitatea regimurilor, a moravurilor 
şi a zeilor nu-l tulbura defel . Absolutul dogmei 
e contrapus de el relativismului experienţei; reli­
gia ce încetează să se supună dogmei, ce îngă­
duie judecata personală şi liberul examen, de 
Maistre o va declara nocivă şi nu va ezita să-i 
retragă titlul de religie . "Din punct de vedere 
politic, mai puţin rău ar fi făcut mahomeda­
nismul şi chiar păgînismul dacă ar fi luat locul 
creştinismului, cu genul lor de dogme şi de cre­
dinţă; căci ele sînt religii, pe cînd protestan­
tismul nici vorbă să fie aşa ceva ." - Cît timp a 
păstrat un rest de fidelitate principiilor franc-
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masoneriei, Maistre a rămas destul de favora­
bil unui anume liberalism; de îndată ce, din ură 
pentru Revoluţie, s-a dăruit cu trup şi suflet 
Bisericii, a lunecat spre intoleranţă . 

Fie că sînt inspirate de utopie, fie de reacţi­
une, absolutismele se aseamănă şi traiectoriile 
lor se întîlnesc.  Independent de conţinutul doc­
trinar, care le diferenţiază doar la suprafaţă, ele 
ţin de-o aceeaşi schemă, de un acelaşi demers 
logic, fenomen propriu tuturor sistemelor ce nu 
numai că proclamă un principiu necondiţionat, 
dar fac din el, pe deasupra, o dogmă şi o lege . 
Un mod de gîndire identic conduce la elabo­
rarea unor teorii diferite ca substanţă, dar analoa­
ge ca structură . Cît despre doctrinele Unităţii, 
ele sînt atît de înrudite, încît a studia una, indi­
ferent care, înseamnă să cercetezi toate regimu­
rile care, refuzînd diversitatea în teorie şi în 
practică, îi neagă omului dreptul la erezie, la 
originalitate sau la îndoială . 

Obsedat de Unitate, Maistre se dezlănţuie 
contra oricărei tentative capabile s-o spargă, con­
tra celei mai mărunte veleităţi de înnoire sau 
doar de autonomie, fără să priceapă că erezia 
reprezintă unica şansă de a revigora conştiinţele, 
că zguduindu-Ie ea le fereşte de amorţeala în 
care le cufundă conformismul şi că, deşi slăbeşte 
Biserica, ea întăreşte-n schimb religia . Orice dum­
nezeu oficial e un dumnezeu singur, părăsit, 
acrit .  Nu ne rugăm cu fervoare decît în sînul 
sectelor, printre minorităţile persecuta te, în întu­
neric şi spaimă, condiţii indispensabile unui bun 
exerciţiu al pietăţii . Dar, pentru un Maistre, su-
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punerea, aş spune furia supunerii, are întîietate: 
doar mai apoi vin efuziunile credinţei . Dacă ar 
fi să-I credem, luteranii, calviniştii, janseniştii nu 
erau decît nişte rebeli, conspiratori şi trădători; 
îi înfierează şi recomandă, pentru nimicirea lor, 
folosirea oricăror mijloace în afară de "crimă" . 
Citindu-i însă apologia Inchiziţiei, avem senti­
mentul că nici această ultimă soluţie nu l-ar face 
să dea înapoi. Maistre este un Machiavelli al 
teocraţiei . 

Unitatea, aşa cum o concepe el, se manifestă 
sub un dublu aspect: metafizic şi istoric. Pe de 
o parte, ea înseamnă triumful asupra diviziu­
nii, răului şi păcatului; pe de alta, instaurarea 
definitivă, apoteoza finală a catolicismului prin 
biruinţa asupra ispitelor şi rătăcirilor moderne . 
Unitate la nivelul eternităţii; unitate la nivelul 
timpului. Prima ne depăşeşte, scapă posibilită­
ţilor noastre de control; pe a doua însă o putem 
lua în considerare şi cerceta . S-o spunem din 
capul locului: ea ni se pare iluzorie, ne lasă scep­
tici . Căci nu vedem ce idee religioasă ar fi azi 
capabilă să realizeze unificarea spirituală şi poli­
tică a lumii . Creştinismul fiind prea debil pen­
tru a seduce sau constrînge spiritele, o ideologie 
sau un cuceritor vor trebui să-şi asume sarcina 
aceasta. Va reveni ea marxismului sau unui ceza­
rism de tip nou? Sau amîndurora în acelaşi timp? 
Sinteza pare derutantă: pentru raţiune doar, nu 
însă şi pentru istorie, domeniu al anomaliei . 

Catolicismul, mai mult decît religia creştină 
în ansamblul ei, este în plină descompunere: 
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experienţa de toate zilele ne-o arată; aşa cum se 
prezintă acum - prudent, împăciuitor, cum­
pănit -, el n-ar mai tolera un apologet atît de 
sălbatic, atît de superb în dezlănţuirea lui ca 
Maistre, care n-ar fi acuzat cu-atîta furie "spiri­
tul de sectă" al altora dacă nu era pătruns de-a­
cest spirit el însuşi, mai mult ca oricine . Omul 
care blestemă Teroarea nu găseşte un singur cu­
vînt pentru a condamna revocarea Edictului de 
la Nantes, ba chiar o aprobă cu satisfacţie: "În 
ce priveşte manufacturile înstrăinate de refugiaţi 
în alte ţări şi daunele rezultînd de aici pentru 
Franţa, persoanele pentru care aceste argumente 
de prăvăliaş înseamnă ceva . . . " Argumente de 
prăvăliaş! Supremă, reaua lui credinţă ţine de 
joc sau de sminteală: "Ludovic al XIV-lea a căl­
cat în picioare protestantismul şi a murit de 
moarte bună, acoperit de glorie şi împovărat de 
ani, Ludovic al XVI-lea l-a tratat cu îngăduin­
ţă - şi a murit pe eşafod ." 

Altundeva, într-un acces de . . . moderaţie, re­
cunoaşte că spiritul critic, spiritul protestatar se 
prefigurează cu mult înainte de Luther şi, pe 
bună dreptate, îl coboară în timp pînă la Cel­
sius*, laAchiar începuturile împotrivirii ]a creş­
tinism. Intr-adevăr, pentru patricianul roman 

* Filozof platonician grec, trăitor la Roma în secolul a l  
II-lea după Cristos, adversar al creştinism ului; a scris Ale­
thes Logos ("doctrina adevărată"), probabil în anul 1 78 -
d. Gîndirea Evului Mediu I, B.P.T., nr. 1187, Bucuresti, Minerva, 
1984. Am optat, mai jos, pentru o traducere a titl�lui lucrării 
lui Celsius mai apropiată de varianta franceză (Discours veri­
table) . (N. t . )  
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creştinul era o apariţie derutantă, un fenomen 
de-a dreptul incredibil, un motiv de stupoare. 
În Cuvîntul adevărat - text extrem de patetic -, 
Celsius se dezlănţuie contra uneltirilor noii sec­
te, venite - prin intrigile şi nebuniile ei - să 
agraveze situaţia imperiului încolţit de barbari. 
El nu-şi imagina că filozofiei greceşti i se poate 
prefera o învăţătură suspectă şi ceţoasă, ce-l re­
volta şi îngreţoşa, şi căreia, nu fără o anume 
disperare, îi presimţea forţa de contagiune şi 
grozavele şanse . Şaisprezece veacuri mai tîrziu, 
argumentele şi invectivele lui au fost reluate de 
Voltaire, care, stupefiat la rîndu-i de năucitoarea 
carieră a creştinismului, a făcut tot posibilul ca 
să-i semnaleze abuzurile şi ravagiile . Că o ase­
menea operă, ale cărei virtuţi salubrizante sînt 
mai mult decît evidente, ar sta la originea Tero­
rii, iată o altă exagerare a lui Maistre, pentru care 
necredinţă şi eşafod sînt noţiuni corelative. "Tre­
buie neapărat ucis spiritul secolului al XVIII-lea", 
ne hărţuieşte el, uitînd că spiritul pe care-l urăşte 
n-a manifestat decît un singur fanatism : al to­
leranţei . Şi apoi cu ce drept să condamni ghiloti­
na, cînd ai privit cu simpatie rugul? Contradicţia 
nu pare să-I tulbure pe cel ce tratase cu îngă­
duinţă Inchiziţia; slujitor al unei cauze, el îi le­
gitima excesele, detestîndu-Ie totodată pe cele 
comise în numele alteia . Aici stă paradoxul spi­
ritului partizan, şi acest spirit e al tuturor tim­
purilor. 

A considera secolul al XVIII-lea un moment 
de culme al răului, însăşi incarnarea răului, în-
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seamnă a îndrăgi aberaţia . În care altă epocă 
nedreptăţile au fost denunţate cu mai multă ri­
goare? Operă salutară, pe care Teroarea a ne­
gat-o, necum s-o încununeze . 

"Nicicînd, spune Tocqueville, toleranţa reli­
gioasă, blîndeţea cîrmuirii, omenia şi chiar 
bunăvoinţa n-au fost mai propovăduite şi - se 
părea - mai acceptate decît în veacul al XVIII-lea; 
pînă şi dreptul de război, care-i un fel de ultim 
refugiu al violenţei, se restrînsese şi se îmblîn­
zise . Şi totuşi, din sînul unor atît de blînde 
moravuri, avea să iasă revoluţia cea mai săl­
batică ." 

În realitate, epoca, prea "civil izată", atinsese 
un rafinament ce-o condamna la fragilitate, la 
o existenţă strălucitoare şi efemeră . "Moravurile 
blînde" şi moravurile relaxate merg mînă-n mî­
nă - stă mărturie Regenţa, momentul cel mai 
agreabil şi cel mai lucid, deci cel mai corupt, al 
istoriei moderne. Beţia libertăţii începe să Îm­
povăreze spiritele. De pe acum Doamna du Def­
fand, mai reprezentativă pentru secol decît însuşi 
Voltaire, observa că libertatea nu e "lm bun pen­
tru toată lumea", că sînt puţini cei ce pot să-i 
suporte "vidul şi întunecimea" . Şi, ni se pare, 
tocmai pentru a fugi de acest "vid" şi de această 
"întunecime" s-a aruncat Franţa în războaiele 
Revoluţiei şi ale Imperiului, în care şi-a sacrifi­
cat de bunăvoie deprinderi le de independenţă, 
de sfidare şi de analiză pe care le dobîndise În­
tr-o sută de ani de conversaţie şi de scepticism. 
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Ameninţată cu dezintegrarea din exces de in­
teligenţă şi ironie, ea avea să-şi revină prin aven­
tura colectivă, printr-o dorinţă de supunere la 
scară naţională . "Oamenii, ne spune Maistre, nu 
pot fi strînşi laolaltă pentru un ţel oarecare fără 
o lege sau regulă care să-i priveze de voinţă: tre­
buie să fie călugări sau soldaţi ." 

Acest viciu al naturii noastre, departe de a-l 
întrista, îl bucură, şi se serveşte de el pentru a 

ridica în slăvi regalitatea, papalitatea, tribunalele 
spaniole şi toate simbolurile autorităţii . Iezui­
ţilor - aceşti complici ai autocraţilor - le-a fost 
Întîi elev, apoi purtător de cuvînt; şi le purta o 
admiraţie şi o recunoştinţă atît de mari, încît 
mărturiseşte că le este îndatorat pentru "că nu 
a devenit un orator în Adunarea constituantă" .  
Judecăţile pe care l e  emite despre sine sînt aproa­
pe totdeauna legate de Revoluţie, de relaţiile 
dintre el şi ea; şi tot raportîndu-se la Revoluţie, 
apără sau denigrează Franţa . Acest savoiard ce 
se numea el însuşi "străinul cel mai francez" e 
unul dintre cei care-au înţeles cel mai bine ge­
niul "poporului deschizător de drum", menit ­
prin calitatea sa dominantă: spiritul de prozeli­
tism - să exercite asupra Europei o "adevărată 
magistratură" .  Cum Providenţa, ni se spune, 
decretase "era francezilor", Maistre citează, la 
adresa lor, cuvintele lui Isaia: "Fiecare gînd al 
acestui neam e o vicleană punere la cale ." Apli­
cată Franţei de atunci, zicerea era adevărată; va 
fi tot mai puţin după aceea, ca să-nceteze să aibă 
vreun sens după războiul din 1914.  
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Revoluţia a fost prezentă în toate zguduirile 
secolului al XIX-lea : însă nici una din ele nu a 
putut s-o egaleze . Obsedaţi de figurile de la '89, 

paralizaţi de teama de a-şi trăda modelele, in­
surgenţii de la '48 au fost nişte epigoni, prizonieri 
ai unui stil de revoltă pe care nu ei îl creaseră 
şi care le-a fost, ca să spunem aşa, impus . O na­
ţiune nu produce niciodată două mari idei re­
volutionare, nici două forme de mesianism 
radical diferite. Ea îşi dă măsura o singură dată, 
într-o epocă circumscrisă, definită, moment su­
prem al expansiunii sale, cînd triumfă o dată cu 
toate adevărurile şi minciunile ei; apoi secătu­
ieşte, cum secătuieşte şi misiunea ce-i fusese 
încredinţată . 

După Revoluţia din Octombrie, Rusia exer­
cită acelaşi gen de influenţă, de teroare şi de fas­
cinaţie ca acela exercitat de Franţa începînd cu 
1789 . La rîndul ei, îşi impune ideile lumii, care 
le primeşte supusă, înfricoşată sau complezen­
tă . Capacitatea de prozelitism de care dispune 
e şi mai mare decît fusese a Franţei; astăzi Mais­
tre ar susţine, cu şi mai multă dreptate, că Provi­
denţa a decretat, de astă dată, "era ruşilor", le-ar 
aplica pînă şi formula lui Isaia şi probabil ar 
spune şi despre ei că sînt "un popor deschiză­
tor de drum" . De altfel, încă pe vremea cînd 
trăia printre ei, era departe de a le subestima 
capacităţile: "Nu există oameni care să vrea cu 
atîta pasiune ca ruşii ." - " . . . dacă s-ar putea 
închide o dorinţă rusească sub o cetate, ar arun­
ca-o în aer." - Naţiunea care, la vremea aceea, 
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avea reputaţia de-a fi indolentă, apatică, lui i-a 
părut "cea mai dinamică, cea mai năvalnică, cea 
mai întreprinzătoare din univers" .  Lumea a în­
ceput să-şi dea seama de asta abia după insu­
recţia Decembriştilor (1825), eveniment capital 
pornind de la care şi reacţionarii, şi liberalii -
unii din teamă, alţii din dorinţă - au început 
să prezică răsturnări în Rusia . Era o evidenţă a 
viitorului, ce nu avea nevoie, pentru a fi pro­
clamată, de nici un dar profetic . Nicicînd nu s-a 
văzut o revoluţie atît de sigură, atît de aşteptată 
ca revoluţia rusă: reformele cele mai radicale, 
umanizarea regimului, cele mai bune intenţii, 
cele mai mari concesii - nimic n-ar fi putut s-o 
oprească . N-a avut nici un merit că a izbucnit, 
de vreme ce ea exista, ca să spunem aşa, înainte 
de-a apărea şi a putut fi descrisă în cele mai mici 
amănunte (să ne gîndim la DenlOn ii ) înainte să 
fi avut loc. 

Cum singurii garanţi ai "bunei rînduieli" erau, 
în ochii lui, sc1avia sau religia, Maistre dorea, pen­
tru consolidarea puterii ţarilor, menţinerea şer­
biei; Biserica ortodoxă, pe care o dispreţuia, i se 
părea denaturată, falsificată, contaminată de pro­
testantism şi oricum incapabilă să contracareze 
ideile subversive . Dar Biserica catolică, în nu­
mele adevăratei religii, a reuşit să împiedice re­
voluţia în Franţa? Această întrebare nici măcar 
nu şi-o pune; ceea ce-l interesează este guver­
nămîntul absolut, şi după părerea lui orice gu­
vernămînt e absolut, deoarece, consideră el, "din 
clipa în care i te poţi opune sub pretextul erorii 
sau nedreptăţii, el nu mai există" .  
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Nu negăm defel că, din cînd în cînd, apar la 
el accese de liberalism - ecouri ale primilor ani 
de formare sau expresii ale unor remuşcări mai 
mult sau mai puţin conştiente . Cu toate astea, 
latura "umană" a doctrinelor sale nu prezintă 
decît un interes mediocru . Cum darurile lui în­
floresc şi sînt puse-n valoare doar în excesele 
sale antimoderne şi în baljocorirea bunului-simţ, 
e firesc ca reacţionarul din el să fie cel ce ne atra­
ge şi ne pasionează . De fiecare dată cînd ne 
sfidează principiile sau ne striveşte superstiţi­
ile în numele alor sale, avem motive să fim 
mulţumiţi: scriitorul excelează atunci şi se în­
trece pe sine. Cu cît viziunea îi va fi mai sum­
bră, cu-atît o va drapa într-un veşmînt mai uşor, 
mai diafan. Era un impulsiv al gustului, care 
pînă şi-n toiul furiilor sale se apleca asupra mă­
runtelor probleme de limbaj; tuna şi fulgera ca 
literat, ca gramatician, iar înverşunările lui, de­
parte de a-i slăbi pasiunea pentru turnura co­
rectă şi elegantă, i-o sporeau şi mai mult. Un 
temperament epileptic, nebun după futilităţile 
verbului . Transe şi butade, convulsii şi bagatele, 
bale şi har, toate se-amestecau la el spre a com­
pune acel univers al pamfletului din care izgo­
nea "eroarea" cu ajutorul invectivei - acest 
ultimatum al neputinţei . Faptul că nu şi-a putut 
înălţa la rang de lege prejudecăţile şi maniile a 
fost o umilinţă pentru el . S-a răzbunat prin 
cuvînt, a cărui virulenţă îi dădea iluzia eficaci­
tăţii. Necăutînd niciodată un adevăr pentru ade­
vărul în sine, ci pentru a şi-l face unealtă de 
luptă, incapabil să respecte absolutul celorlalţi 
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ori să-I trateze cu indiferenţă, definindu-se prin 
refuz urile şi mai cu seamă prin aversiunile sale, 
Maistre avea nevoie, pentru a-şi pune spiritul 
la lucru, să deteste mereu pe cineva sau ceva şi 
să-i urzească pieirea . Era un imperativ, o condi­
ţie indispensabilă pentru fecunditatea dezechili­
brului său; altfel l-ar fi păscut sterilitatea, blestem 
al gînditorilor ce nu catadicsesc să-şi cultive de­
zacordul cu ceilalţi sau cu sine. Dacă ar fi cedat 
spiritului de toleranţă, neîndoielnic acesta i-ar 
fi înăbuşit geniul . Să mai notăm că, pentru un 
atît de sincer iubitor al paradoxului, singurul 
mij loc de-a fi original după un secol de vorbe 
mari despre libertate şi justiţie era să îmbrăţişeze 
opinii opuse, să se arunce asupra altor ficţiuni, 
acelea ale autorităţii, într-un cuvînt: să-şi schim­
be rătăcirile . 

Cînd, în 1797, la Milano, Napoleon citea Con­
sideraţiile asupra Franţei, vedea probabil în ele 
justificarea ambiţiilor şi, parcă, itinerarul viselor 
sale: n-avea decît să interpreteze în avantajul său 
pledoaria proregalistă făcută de Maistre . Dis­
cursurile şi scrierile liberalilor (ale lui Necker, 
ale Onei de StaeI şi ale lui Benjamin Constant) 
trebuiau din contră să-I fi iritat, de vreme ce 
găsea în ele, potrivit expresiei lui Albert SoreI, 
"teoria piedicilor din calea ascensiunii sale" . 
Repudiind conceptul de destin, gîndirea libera­
lă nu-l poate seduce pe cuceritor: nemulţumin­
du-se doar să mediteze asupra destinului, acesta 
aspiră să-I şi întrupeze, să-i fie imaginea con­
cretă, expresia istorică, înclinat din fire cum este 
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de a miza pe Providenţă şi de a se crede purtă­
torul ei de cuvînt. Citind Consideraţiile, Bonapar­
te se descoperea pe el însuşi .  

Se insistă prea mult pe iubirea-ură şi se uită 
că există un sentiment şi mai tulbure, şi mai 
complex: admiraţia-ură, acel sentiment pe care-l 
nutrea Maistre pentru Napoleon. Ce şansă -
să ai drept contemporan un tiran demn de a fi 
urît, căruia să-i consacri un cult de-a-ndoaselea 
şi căruia, în taină, ai dori să-i semeni ! Obligîn­
du-şi duşmanii să se ridice la înălţimea sa, silin­
du-i să-I pizmuiască, Napoleon a fost pentru ei 
o adevărată binefacere . Fără el, nici Chateau­
briand, nici Constant, nici Maistre n-ar fi putut 
respinge atît de uşor ispita cumpătării: caboti­
nismul unuia, versatilitatea altuia, furiile celui 
din urmă aveau ceva din cabotinismul, din ver­
satilitatea şi din furiile napoleoniene . În groaza 
pe care le-o inspira intra o bună parte de fasci­
naţie . Să lupţi cu un "monstru" înseamnă să ai 
cu el, inevitabil, nişte afinităţi misterioase, în­
seamnă de asemeni să împrumuţi de la el anu­
mite trăsături de caracter. Maistre ne aduce 
aminte de Luther, pe care l-a insultat copios, 
apoi, şi mai cu seamă, de Voltaire, omul pe care 
l-a atacat cel mai mult, în fine de Pascal, cel din 
Provinciale, duşmanul iezuiţi1or, adică acel Pas­
cal pe care îl ura profund. Ca orice bun pam­
fletar' îi ataca pe pamfletarii din cealaltă tabără, 
pe care îi înţelegea prea bine, căci, la fel ca şi ei, 
înclina spre inexactitate şi părtinire. Cînd spune 
că filozofia constă în arta de a dispreţui argu­
mentele celorlalţi, îşi defineşte propria metodă, 
propria "arU" . Totuşi, oricît de excesivă pare, 
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această afirmaţie e totdeauna adevărată, sau 
aproape: cine ar apăra o poziţie, cine ar susţine 
o idee dacă ar trebui să-şi facă mereu scrupule, 
să cîntărească iar şi iar argumentele pro şi con­
tra, să conducă un raţionament cu prudenţă? 
Gînditorul original mai curînd ia cu asalt decît 
asediază cu metodă: e un Oraufgănger, un apu­
cat, un temerar, oricum un spirit hotărît, com­
bativ, un rebel în domeniul abstracţiunii, a cărui 
agresivitate, voalată uneori, nu-i totuşi mai pu­
ţin reală şi eficace. Sub preocupările sale apa­
rent neutre, deghizate în probleme, se agită o 
voinţă, se trezeşte un instinct la fel de necesare 
creării unui sistem ca şi inteligenţa: fără con­
cursul acestui instinct şi-al acestei voinţe, cum 
să învingi contraargumentele şi paralizia la care 
condamnă ele spiritul? Nu există afirmaţie pe 
care să n-o poată anula o afirmaţie contrară . 
Pentru a exprima cea mai neînsemnată opinie 
despre orice, sînt necesare un act de bravură şi 
o anume capacitate de nesăbuinţă, precum şi o 
pornire de a ceda unor justificări extraraţionale. 
"Tot neamul omenesc, spune Maistre, se trage 
de la o pereche. Ca atîtea altele, şi acest adevăr 
a fost contestat; şi ce dacă?" - Acest mod de a 
trece peste obiecţii e practicat de oricine s-a iden­
tificat cu o doctrină sau doar adoptă un punct 
de vedere bine definit în legătură cu un subiect 
oarecare; puţini sînt însă cei ce îndrăznesc s-o 
recunoască, cei destul de oneşti ca să divulge 
procedeul pe care-l folosesc şi trebuie să-I folo­
sească, altfel riscînd să eşueze În aproximaţie 
sau tăcere . Printr-o stîngăcie ce-l onorează, mîn­
drindu-se cu folosirea abuzivă a lui "şi ce dacă?", 
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Maistre ne dezvăluie implicit secretul excese­
lor sale. 

Cum nu e deloc scutit de acea naivitate pro­
prie dogmatismului, el se va face purtătorul de 
cuvînt al tuturor deţinătorilor de certitudini şi 
va proclama fericirea sa şi a lor: "Noi, fericiţi 
posesori ai adevărului" - limbaj triumfal ce 
pentru noi, ceilalţi, rămîne de neconceput, dar 
care-l bucură şi întăreşte pe credincios. Credinţa 
care tolerează o altă credinţă, care se îndoieşte 
că dispune de monopolul adevărului e sortită 
ruinei, se leapădă de absolutul ce-o legitimea­
ză, resemnÎndu-se să fie doar un fenomen de 
civilizaţie, un episod, un accident . Gradul de in­
toleranţă al unei religii îi garantează forţa şi 
dăinuirea: o religie liberală e o batjocură sau un 
miracol . Iată o realitate, o constatare teribilă şi 
exactă, Întru totul adevărată pentru lumea iu­
deo-creştină; a proclama un zeu unic înseam­
nă a face profesiune de intoleranţă şi a subscrie, 
vrînd-nevrînd, la idealul teocratic . Intr-un plan 
mai general, doctrinele Unităţii ţin de acelaşi 
spirit: chiar şi atunci cînd afişează idei antire­
ligioase, ele urmează schema formală a teocra­
ţiei, ba chiar se reduc la o teocraţie secularizată . 
Pozitivismul a tras cele mai mari foloase din sis­
temele "retrograde", respingîndu-Ie conţinutul 
şi credinţele doar pentru a-şi însuşi mai temeinic 
armătura lor logică, conturul abstract. E ceea ce 
Auguste Comte a făcut cu ideile lui Maistre, iar 
Marx cu ale lui Hegel . 

Preocupaţi de soarta religiilor din perspec­
tive diferite, dar dependenţi deopotrivă de sis-
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temele lor, pozitivi şti şi catolici au exploatat con­
form intereselor proprii gîndirea celui ce scri­
sese Despre Papă; mult mai liber, un Baudelaire a 
preluat de la el, din simplă nevoie interioară, cîte­
va teme, ca acelea ale răului şi păcatului, sau 
anumite "prejudecăţi" împotriva ideilor de­
mocratice şi "progresului" . Cînd Baudelaire afir­
mă că "adevărata civilizaţie" constă în "atenuarea 
urmărilor păcatului originar", nu se inspiră oare 
din Seri, din acel pasaj ce ne prezenta "starea de 
civilizaţie" perfectă ca pe o realitate aflată în 
afara sferei de influenţă a Căderii? "De Maistre 
şi Edgar Poe m-au învăţat să gîndesc . "  Ar fi 
putut probabil să facă mărturisirea - mai exac­
tă - că gînditorul ul tramontan fusese furni­
zorul său de obsesii . Cînd invocă o "providenţă 
diabolică" sau profesează "satanismul", el În­
toarce pe dos, răstoarnă motive maistriene, am­
plificîndu-Ie şi conferindu-Ie un caracter de 
negativitate trăită . Filozofia Restauraţiei a avut 
ecouri literare destul de neaşteptate: influenţa 
lui Bonald asupra lui Balzac a egalat-o pe aceea 
a lui Maistre asupra lui Baudelaire .  Cercetaţi tre­
cutul unui scriitor, şi mai ales al unui poet, 
examinaţi în amănunt elementele biografiei sale 
intelectuale: Întotdeauna veţi descoperi ante­
cedente reacţionare . . .  Memoria este condiţia 
poeziei; revolutul, substanţa ei. Şi ce afirmă 
Reacţiunea, dacă nu valoarea supremă a revo­
lutului? 

"Cînd crezi că un lucru este adevărat, trebuie 
să-I spui fără teamă; aş vrea, oricît m-ar costa, 
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să descopăr un adevăr în stare să şocheze tot 
neamul omenesc: i l-aş zvîrli în faţă fără să-I 
cruţ." Baudelaire, adeptul "sincerităţii absolu­
h�", cel din Fusees şi din Mon cceur mis il nu, e 
conţinut şi parcă anunţat în fraza aceasta din 
Seri, care ne dă formula acelei desăvîrşite arte 
a provocării în care Baudelaire avea să se distin­
gă aproape· cît şi Maistre . În ea se disting de alt­
fel toţi cei care, fie din luciditate, fie din acreală, 
resping feeriile viclene ale Progresului . De ce 
conservatorii mînuiesc atît de bine invectiva şi 
în general scriu mai îngrijit decît fervenţii 
viitorului? - Pentru că, furioşi de-a fi fost con­
trazişi de evenimente, ei se aruncă, în dispera­
rea lor, asupra verbului: în lipsă de ceva mai 
substanţial, găsesc în el răzbunare şi mîngîiere . 
Ceilalţi recurg la el cu nepăsare şi chiar cu dis­
preţ: complici ai viitorului, liniştiţi dinspre par­
tea "istoriei", ei scriu fără artă, chiar fără pasiune, 
conştienţi că stilul e prerogativa şi, s-ar zice, 
luxul eşecului. Cînd vorbim de eşec, nu ne gîn­
dim doar la Maistre, ci şi la Saint-Simon. La unul 
ca şi la celălalt - un acelaşi ataşament, exclu­
siv, mărginit, la cauza aristocraţiei, o droaie de 
prejudecăţi apărate cu o furie neîntreruptă, orgo­
liul de castă împins pînă la ostentaţie şi o egală 
incapacitate de-a acţiona, care explică de ce au 
fost atît de activi ca scriitori. Cînd unul se aplea­
că asupra unor probleme, cînd celălalt descrie 
evenimente, cea mai neînsemnată idee, cel mai 
mărunt fapt explodează de patima pusă în ele. 
Să vrei să le analizezi proza e ca şi cum ai vrea 
să analizezi o furtună . Nici vorbă, totuşi, să-i 
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punem pe duce şi pe conte în acelaşi plan: pri­
mul a redat şi recreat o epocă: lucra nemijlocit 
cu viaţa, pe cînd al doilea s-a mulţumit să Însu­
fleţească ideile; or, lucrînd cu concepte, cum să 
atingi plenitudinea geniului? Nu există creaţie 
adevărată în filozofie; oricît de profundă şi de 
originală ar fi, gîndirea se menţine mereu în­
tr-un plan derivat, nu ajunge la mişcarea şi la 
activitatea fiinţei; doar arta se înalţă la ele, doar 
ea îl imită pe Dumnezeu sau i se substituie . 
Gînditorul ilustrează perfect definiţia omului 
incomplet. 

Saint-Simon - dacă-i dăm crezare lui Sain­
te-Beuve - ne duce cu gîndul la un amestec de 
Shakespeare şi Tacit; Maistre, în schimb, ni-i 
evocă - amestec mai puţin fericit - pe Bellar­
min şi pe Voltaire, un teolog şi un literat. Po­
menim numele marelui controversist, al acelui 
profesionist al şicanei, care în veacul al XVI-lea 
tuna şi fulgera împotriva protestantism ului, 
pentru că Maistre, cu mai multă ardoare şi ver­
vă, avea să poarte acelaşi război: n-a fost el, într-un 
fel, ultimul reprezentant al Contrareformei? 

Observînd dezlănţuirea lui împotriva noilor 
"secte", ajungi să te Întrebi dacă nu e o parte de 
umor în toată această desfăşurare de scrîşnete 
furioase: cum să crezi că redactînd anumite dia­
tribe nu era conştient de enormităţile pe care le 
debita? Şi totuşi, nu o vom repeta niciodată În­
deajuns, tocmai aceste enormităţi dau savoare 
lucrărilor sale şi ne fac să le mai citim . Cînd, pe 
marginea unei afirmaţii a lui Bacon, exclamă: 
"Nu, nicicînd după ce a răsunat porunca Fiat 
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Lux! urechea omenească n-a auzit ceva la fel de 
sublim", asemenea extravaganţă ne încîntă; la 
fel aceasta: "Preoţii au păstrat totul, au reînsu­
fleţit totul şi ne-au învăţat totul ." Nu vom putea 
nega savoarea acestei delirante afirmaţii: for­
mulînd-o, devine autorul ei complicele surîsului 
nostru? Iar cînd ne asigură că Papa e "demiur­
gul civilizaţiei", vrea oare să ne amuze sau o 
crede cu adevărat? Cel mai simplu ar fi să ad­
mitem că era sincer: de altfel, nu descoperim în 
viaţa lui nici cea mai mică urmă de şarlatanie: 
la el, luciditatea n-a mers niciodată pînă la im­
postură sau farsă . . . E unica scădere a lipsei sale 
de măsură . 

La acest demolator în numele tradiţiei, la 
acest fanatic prin disciplină şi metodă, există o 
dorinţă de-a poseda convingeri neclintite, o ne­
voie de-a fi dintr-o bucată. "Mă prăbuşesc într-o 
idee ca într-o prăpastie", se plîngea un bolnav; 
Maistre ar fi putut spune la fel, cu diferenţa, 
totuşi, că el vroia să cadă, că de-abia aştepta să 
se prăvălească în gol şi că, întocmai ca gînditorii 
agresivi, ca gînditorii cuprinşi de turbare, era 
nerăbdător să ne tragă în hău şi pe noi - proze­
litism abisal ce este marca fanatismului înnăs­
cut sau dobîndit. Pe-al său, deşi era dobîndit, 
rezultat din efort şi deliberare, l-a asimilat per­
fect, făcîndu-şi-1 realitate organică . Cramponat 
de absolut prin ura pe care-o purta unui veac 
ce pusese totul la îndoială, el avea să exagereze 
în celălalt sens şi, din frică de incertitudine, avea 
să înalţe orbirea la rang de sistem. Să nu ducă 
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nicicînd lipsă de iluzii, să se obnubileze - iată 
visul său. A avut fericirea să şi-l realizeze . 

Clarvăzător în momentele lui bune, Maistre 
s-a înşelat totuşi în mai multe din previziunile 
sale . Franţa, îşi imagina el, avea drept misiune 
regenerarea religioasă a umanităţii . Şi Franţa a 
alunecat în laicitate . . . Spera în sfîrşitul schis­
melor, în revenirea la catolicism a Bisericilor 
despărţite, în redobîndirea de către Suveranul 
Pontif a vechilor lui privilegii .  Iar Roma, aban­
donată ei înseşi, e mai modestă, mai timidă decît 
oricînd. Maistre a presimţit unele din convul­
siile ce aveau să agite Europa, dar nu le-a intuit 
pe cele ce ne zguduie acum.  Caducitatea pro­
feţii lor nu trebuie totuşi să ne facă să uităm 
meritele şi actualitatea teoreticianului ordinii şi 
autorităţii, care, dacă avea şansa să fie mai cu­
noscut, ar fi inspirat toate formele de ortodoxie 
politică, ar fi fost geniul şi providenţa tuturor 
despotismelor veacului nostru . Gîndirea lui e 
vie, neîndoielnic, dar numai în măsura în care 
dezgustă sau derutează: cu cît o frecventezi, 
cu-atît visezi la deliciile scepticismului sau la 
urgenţa unei pledoarii pentru erezie . 
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VALERY ÎN FAŢA IDOLILOR SĂI 





Pentru un autor e o adevărată nenorocire să 
fie înţeles; Valery a fost înţeles pe cînd trăia, a 
fost şi după aceea . Era el chiar atît de simplu, 
atît de uşor de pătruns? Cu siguranţă că nu . Dar, 
imprudent, a oferit prea multe precizări în legă.;. 
tură cu opera sa şi cu sine, s-a dezvăluit, s-a dat 
în vileag, a indicat multiple chei de interpretare, 
a risipit nu puţine din echivocurile indispensa­
bile prestigiului secret al unui scriitor: în loc să 
lase altora truda de a-l descifra, şi-a asumat-o 
el însuşi; a împins pînă la viciu mania de a se 
explica. Sarcina comentatorilor avea să fie ast­
fel mult uşurată : desluşindu-Ie de la-nceput tot 
ce era important în preocupările şi actele sale, 
Valery îi invita să-i cerceteze nu atît opera, cît 
propriile-i consideraţii făcute pe marginea ei . A-l 
investiga însemna, în consecinţă, a încerca să afli 
dacă, pronunţîndu-se într-o chestiune sau alta, 
fusese victima unei iluzii sau, dimpotrivă, a unei 
excesive clarviziuni, a unei judecăţi desprinse de 
realitate în ambele cazuri . Nu numai că a fost 
propriul său comentator, dar toate operele lui 
nu sînt decît o autobiografie mai mult sau mai 
puţin camuflată, o introspecţie savantă, un jur­
nal al spiritului său, o înălţare a experienţelor 
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sale - a oricăreia din ele - la rang de eveni­
ment intelectual, un atentat împotriva a tot ce 
putea fi iraţional în el, o rebeliune împotriva adîn­
cimilor sale . 

Să ştii să demontezi mecanismul oricărui lu­
cru, totul fiind mecanism, sumă de artificii, de 
trucuri sau, pentru a folosi un cuvînt mai ono­
rabil, de operaţii; să cercetezi resorturile, să te 
transformi în ceasornicar, să priveşti înăuntru, 
să nu te mai laşi amăgit - iată ce contează-n 
ochii lui. Omul, aşa cum îl concepe el, Înseam­
nă ceva doar prin capacitatea sa de refuz, prin 
gradul de luciditate atins . Această cerinţă de 
luciditate duce cu gîndul la gradul de deşteptare 
presupus de orice experienţă spirituală, şi care 
va fi determinat de răspunsul dat la întrebarea 
capitală: "P"mă unde aţi ajuns în perceperea irea­
lităţii?" 

Am putea trasa în detaliu paralelismul din­
tre căutarea lucidităţii dincoace - voit dincoa­
ce - de absolut, aşa cum apare ea la Valery, şi 
cautarea treziei întru absolut, care de fapt e calea 
mistică. Şi în primul, şi în al doilea demers e vor­
ba de o exacerbare a conştiinţei, nerăbdătoare 
să scuture iluziile tîrîte după sine. Orice analist 
necruţător, orice denunţător al aparenţelor, şi cu 
atît mai mult orice "nihilist", nu e decît un mis­
tic blocat, iar asta numai pentru că-i repugnă să 
dea un conţinut lucidităţii sale, s-o devieze în 
sensul mîntuirii, asociind-o la o lucrare ce-o de­
păşeşte . Valery fusese prea contaminat de pozi­
tivism ca să poată concepe alt cult decît acela 
al lucidităţii pentru sine. 
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"Mărturisesc că mi-am făcut un idol din spi­
ritul meu, dar altul nu am găsit./I Valery nu şi-a 
revenit niciodată din uimirea pe care i-o provo­
ca spectacolul propriului spirit . Nu i-a admirat 
decît pe cei ce şi-l divinizau pe-al lor şi ale căror 
aspiraţii erau atît de nebuneşti, că nu puteau 
decît să fascineze sau să descumpănească . Ceea 
ce avea să-I seducă la Mallarme era nebunul din 
el, acela care, în 1885, îi scria lui Verlaine: " . . .  me­
reu am visat şi-am încercat altceva, cu o răbdare 
de alchimist, gata să sacrific orice vanitate şi 
orice satisfacţie, aşa cum altădată alchimiştii îşi 
ardeau mobilierul şi grinzile acoperişului ca să 
menţină focul în cuptorul Înaltei Lucrări . Ce 
visez? E greu de spus: o carte pur şi simplu, în 
multe volume, o carte care să fie o carte, arhi­
tecturală şi premeditată, iar nu un florilegiu de 
inspiraţii întîmplătoare, fie ele şi minunate . . .  
Mergînd şi mai departe, voi spune: însăşi Car­
tea, convins fiind că în fond nu există decît 
una . . .  /1 Încă din 1867, într-o scrisoare către Caza­
lis, formulase aceeaşi dorinţă grandioasă şi deli­
rantă: fI • • •  nu aş putea, fără o reală strîngere de 
inimă, să mă cufund în Dispariţia supremă, 
ştiind că nu mi-am terminat opera - adică 
Lucrarea, Înalta Lucrare, cum spuneau alchi--" 
miştii, străbunii noştri . /I 

Crearea unei opere care să concureze lumea, 
fiindu-i nu oglindire ci dublu, e o idee prelu­
ată nu atît de la alchimişti cît de la Hegel, acel 
Hegel pe care-l cunoştea doar indirect, prin Vil­
liers; la rîndu-i, acesta îl frunzărise doar, atît cît 
să-I poată cita ocazional şi să-I numească pom-
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pos "reziditorul Universului", formulă ce tre­
buie să-I fi impresionat pe Mallarme, de vreme 
ce Cartea îşi propunea tocmai rezidirea Univer­
sului. Dar se mai poate ca această idee să-i fi fost 
sugerată de întîlnirile sale cu muzica, de teori­
ile vremii, derivate din Schopenhauer şi propa­
gate de wagnerieni, care vedeau în muzică 
singura artă capabilă să exprime esenţa lumii . 
De altfel chiar ceea ce făcea Wagner putea foarte 
bine să inspire proiecte măreţe şi să incite la 
megalomanie, la fel ca alchimia sau hegelianis­
mul . Un muzician, şi pe deasupra un muzician 
fecund, poate, la o adică, aspira la rolul de demi­
urg; dar un poet, şi încă un poet rafinat pînă la 
sterilitate, cum ar putea s-o facă fără a friza ridi­
colul sau nebunia? Toate acestea ţin de divagaţie, 
ca să ne folosim de un cuvînt pe gustul lui 
Mallarme. Şi tocmai prin această latură atrăgea, 
convingea . Valery îl continuă şi-l imită atunci 
cînd vorbeşte de acea Comedie a intelectului pe 
care-şi propunea s-o scrie cîndva. Visul nemăsu­
rii duce lesne la iluzia absolută. Cînd, pe 3 noiem­
brie 1897, Mallarme îi arăta lui Valery şpalturile 
volumului Coup de des şi-l întreba: "Nu crezi că-i 
un act nebunesc?"  - nebunul nu era Mallarme, 
ci Valery, care, într-un acces de sublim, avea să 
scrie că în acest poem, cu o atît de ciudată dis­
punere tipografică, autorul încercase "să ridice 
o pagină la puterea cerului înstelat" . Să-ţi impui 
o sarcină imposibil de realizat şi chiar de definit, 
să rîvneşti vigoarea cînd te macină cea mai sub­
tilă dintre anemii - în toate astea există un dram 
de punere în scenă, o dorinţă de autoînşelare, 
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de a trăi, intelectualiceşte, peste mijloacele tale, 
o dorinţă de legendă, dar şi de eşec, ratatul fiind, 
la un anume nivel, incomparabil mai captivant 
decît cel ce a izbîndit. 

Ne interesează, din ce în ce mai mult, nu ceea 
ce un autor a spus, ci ceea ce-ar fi vrut să spună, 
nu actele, ci proiectele sale, nu atît opera lui re­
ală, cît cea visată . Dacă Mallarme ne pasionea­
ză, e pentru că îndeplineşte condiţiile de scriitor 
nerealizat, nerealizat în raport cu idealul dis­
proporţionat pe care şi-l fixase, atît de dispro­
porţionat că uneori eşti înclinat să-I numeşti 
naiv sau impostor pe cel ce-n realitate n-a fost 
decît un halucinat. Sîntem fanaticîi admiratori 
ai operei avortate, părăsite în drum, imposibil 
de isprăvit, măcina te de chiar exigenţele ei . Ciu­
dat, în cazul de faţă, e că opera n-a fost nici 
măcar începută, de vreme ce din acel rival al Uni­
versului, din Carte, nu rămîne practic nici un 
indiciu revelator: e îndoielnic că i s-ar fi pus 
temelia în notele pe care Mallarme le-a distrus, 
cele ce s-au păstrat fiind total lipsi te de interes . 
Mallarme: o veleitate de gîndire, o gîndire nici­
cînd actualizată, încătuşată în eventual, în ire­
al, desprinsă de orice act, mai presus de orice 
obiect şi chiar de orice concept . . .  o speranţă de 
gîndire . Duşman al vagului, a exprimat în defi­
nitiv tocmai această speranţă ce este însuşi vagul 
şî nimic altceva . Dar acest vag, care e spaţiul 
nemăsurii, are un aspect pozitiv: permite o ima­
ginaţie monumentală. Visînd la Carte, Mallarme 
a ajuns Ia unic: dacă ar fi fost mai rezonabil, ar 
fi lăsat o operă oarecare .  Se poate afirma ace-
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laşi lucru despre Valery, care e rezultatul ideii -
aproape mitologice - pe care şi-a făcut-o despre 
propriile-i facultăţi, despre ce-ar fi putut scoate 
din ele dacă avea posibilitatea sau timpul de a 
le folosi cu-adevărat. Caietele lui Valery nu sînt 
oare materia informă a Cărţii pe care, şi el, vroia 
s-o scrie? A mers mai departe decît Mallarme, 
dar, ca şi el, nu a putut duce la bun sfîrşit un 
proiect ce pretinde încăpăţînare şi o mare rezis­
tenţă la plictiseală - rana care, după propria-i 
mărturisire, îl chinuia neîncetat. Or, plictisul este 
discontinuitatea, lehametea de orice raţiona­
ment susţinut, întemeiat, este obsesia pulve­
rizată, groaza de sistem (Cartea n-ar fi putut să 
fie decît sistem, sistem total ), groaza faţă de per­
sistenţa, faţă de dăinuirea unei idei; plictisul mai 
este divagaţie, fragment, notă, caiet, în fine dile­
tantism din lipsă de vitalitate, cît şi din teamă 
de a fi ori de a părea profund. Atacul lui Valery 
împotriva lui Pascal s-ar putea explica printr-un 
reflex de pudoare: nu este indecent să-ţi etalezi 
secretele, sfîşierile, abisurile? Să nu uităm că pen­
tru un mediteranean ca Valery simţurile contau 
şi că, pentru el, categoriile fundamentale nu erau 
ceea ce este şi ceea ce nu este, ci ceea ce nu e 
defel şi ceea ce pare să existe, Nimicul şi Părel­
nicul; fiinţa în sine era lipsită, în ochii lui, de 
dimensiune şi chiar de relevanţă . . .  

Nici Mallarme şi nici Valery nu erau înzes­
traţi pentru a se lansa în aventura Cărţii . Înain­
tea lor, Poe ar fi fost capabil să conceapă proiectul 
acesta şi să încerce să-I realizeze, iar la drept 
vorbind a şi făcut-o, Evrika fiind un fel de ope-
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ră-limită, de extremitate, de sfîrşit; de vis colosal 
şi realizat .  "Am descifrat taina Universului ." -
"Nu mai am dorinţa de a trăi, căci am scris 
Evrika" - iată exclama ţii pe care Mallarme ar 
fi fost fericit să le scoată; dar nu avea dreptul 
s-o facă, nici măcar după magnifica fundătură 
care este Coup de des . Baudelaire îl numise pe 
Poe un "erou" al Literelor; Mallarme merge şi 
mai departe, numindu-l "cazul literar absolut" . 
Nimeni n-ar mai ratifica azi o asemenea jude­
cată, dar asta n-are nici o importanţă, căci fiecare 
individ ca şi fiecare epocă nu au realitate decît 
prin exagerările, prin capacitatea de-a supra­
estima, prin zeii lor. Şirul modelor literare sau 
filozofice dovedesc o irezistibilă nevoie de-a 
adora: cine n-a fost hagiograf măcar o dată? Un 
sceptic va găsi oricînd pe unul mai sceptic decît 
el ca să-I venereze . Pînă şi în veacul al XVIII-lea, 
cînd ponegrirea devenise instituţie, "declinul 
admiraţiei" nu era atît de general pe cît credea 
Montesquieu. 

Pentru Valery, tema tratată în Evrika aparţine 
literaturii . "Cosmogonia e un gen literar remar­
cabil de persistent şi uimitor de variat, printre 
cele mai vechi din cîte există ."  La fel gîndea de­
spre istorie şi chiar despre filozofie, "gen lite­
rar special, caracterizat prin anumite subiecte 
şi prin frecvenţa anumitor termeni şi forme" .  Se 
poate susţine că totul, cu excepţia ştiinţelor pozi­
tive, se reduce pentru el Ia literatură - la ceva 
dubios, dacă nu chiar demn de dispreţ. Dar 
unde am putea găsi pe cineva mai literar decît 
el, cineva la care grija pentru cuvînt, idolatria 
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vorbelor să fie mai straşnic cultivate? Narcis în­
tors împotrivă-şi dispreţuia singura activitate 
potrivită cu propria-i natură: predestinat Verbu­
lui, el era esenţialmente literat, un literat pe 
care-ar fi vrut să-I înăbuşe, să-I distrugă; pentru 
că n-a izbutit, s-a răzbunat pe literatură, pone­
grind-o cît a putut. Aceasta ar fi schema psiho­
logică a raporturilor sale cu ea . 

Evrika nu şi-a lăsat pecetea în evoluţia lui 
Valery. În schimb, Geneza unui poem e un eveni­
ment major, o întîlnire capitală . Tot ce avea să 
gîndească mai apoi despre mecanismul actului 
poetic se găseşte aici . Ne putem imagina cu ce 
încîntare a citit că elaborarea Corbului nu poate 
fi atribuită sub nici un aspect întîmplării sau 
intuiţiei şi că poemul a fost conceput cu "pre­
cizia şi logica riguroasă a unei probleme de 
matematică" .  O altă declaraţie a lui Poe, de astă 
dată din Marginalia (CXVIII), îl va fi încîntat nu 
mai puţin: "Nefericirea (Valery ar fi spus: feri­
cirea) anumitor spirite este că nu se mulţumesc 
niciodată cu ideea că pot realiza un lucru şi nici 
măcar că l-au realizat; ei vor de asemeni să ştie 
- şi să le arate şi celorlalţi - cum au făcut acel 
lucru ."  

Geneza unui  poem era o mistificare (a  mere 
hoax) a lui Poe; Valery a ieşit pe de-a-ntregul 
dintr-o lectură . . .  naivă, din pasiunea pentru un 
text în care un poet îşi lua peste picior cititorii 
creduli. Acest entuziasm juvenil pentru o de­
monstraţie atît de funciar antipoetică dovedeşte 
că la origine, în adîncul fiinţei sale, Valery nu 
era poet; căci întreaga lui fiinţă ar fi trebuit să 
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refuze această rece şi nemiloasă demolare a 
delirului, acest rechizitoriu împotriva celui mai 
elementar reflex poetic, împotriva raţiunii de a 
fi a poeziei; - dar el avea desigur nevoie de 
această incriminare ingenioasă, de această pu­
nere sub acuzare a oricărei creaţii spontane, ca 
să-şi poată justifica, scuza propria lipsă de spon­
taneitate .  Ce poate fi mai liniştitor decît această 
savantă etalare de sfori ! Era un catehism nu pen­
tru poeţi, ci pentru versificatori, catehism care 
desigur îl măgulea pe Valery-virtuozul, cu gus­
tul lui pentru supralicitare în planul reflecţiei, 
pentru arta ca esenţă de artă, pentru arta din 
artă, acea religie a finisării, a şlefuirii, ca şi acea 
voinţă de a fi, în fiece clipă, în afara a ceea ce 
faci, în afara oricărui delir, poetic sau de altă 
natură . Doar un maniac al lucidităţii putea savu­
ra această cinică ascensiune spre izvoarele poe­
mului ce contrazice toate legile creaţiei literare, 
această premeditare infinit de minuţioasă, 
acrobaţie uluitoare din care Valery şi-a extras 
primul punct al crezului său poetic . A înălţat la 
rang de teorie şi a propus ca model incapacitatea 
sa de-a fi în chip natural poet, s-a agăţat de teh­
nică spre a-şi ascunde lacunele congenitale, a 
pus - crimă de neiertat - poetica mai presus 
de poezie. Se poate crede cu îndreptăţire că toate 
tezele lui ar fi fost complet diferite dac-ar fi fost 
capabil să producă o operă mai puţin elaborată. 
A propovăduit dificilul din neputinţă: toate exi­
genţele sale sînt exigenţele unui artist, nu ale 
unui poet. Ceea ce la Poe nu era decît joc, la Va­
lery este dogmă, dogmă literară, adică ficţiune 
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acceptată. Ca bun tehnician, a încercat să reabi­
liteze procedeul şi meseria în dauna harului. Din 
orice teorie - privind arta, desigur - a încer­
cat să desprindă concluzia cea mai puţin poe­
tică, de care apoi se crampona, sedus fiind pînă 
la orbire de execuţie, de invenţia lipsită de fatali­
tate, de ineluctabil, de destin. A crezut mereu 
că poţi să fii altul decît cel ce eşti şi a voit mereu 
să fie altul decît cel ce era, dovadă regretul co­
roziv de-a nu fi om de ştiinţă şi care l-a făcut să 
susţină destule absurdităţi, în estetică mai ales; 
acelaşi regret i-a inspirat condescendenţa faţă 
de literatură: s-ar zice că se înjoseşte vorbind 
despre ea şi că face o concesie consacrîndu-se 
versului . De fapt, nu i se consacră, ci îl exersea­

ză, cum a spus-o fără echivoc de-atîtea ori . În 
schimb, nonpoetul din el, împiedicîndu-l să 
amestece proza şi poezia pentru a face, după 
modelul simboliştilor, poezie cu orice preţ şi ori­
unde, îl va feri de flagelul care este orice proză 
afişat poetică . Cînd te apropii de un spirit atît 
de subtil ca al său, încerci o rară voluptate des­
coperindu-i iluziile şi scăderile, care, deşi nu 
prea evidente, nu sînt mai puţin reale, lucidi­
tatea absolută fiind incompatibilă cu viaţa, cu 
practicarea respiraţiei .  Şi, trebuie s-o recunoaş­
tem, un spirit lucid, indiferent de gradul eman­
cipării sale faţă de lume, trăieşte mai mult sau 
mai puţin în irespirabil. 

Poe şi Mallarme există pentru Valery; Leo­
nardo, în chip vădit, nu e decît un pretext, un 
nume şi nimic mai mult, o figură pe de-a-ntre­
gul construită, un monstru ce posedă toa te pu-
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terile - pe care nu le avem, dar am vrea să le-a­
vem. El răspunde acelei nevoi de a te vedea 
împlinit, realizat în cineva pe care ţi-l imaginezi 
şi care reprezintă rezumatul ideal al tuturor 
iluziilor ce ţi le-ai făcut despre tine: erou care-a 
învins propriile-ţi neputinţe, care te-a eliberat 
de limitele tale, depăşindu-Ie în locul tău . . .  

Introducere în metoda lu i Leonardo, care datea­
ză din 1894, dovedeşte că Valery, încă de la 
debut, era perfect - vreau să spun perfect 
maturizat - ca scriitor: de la bun început, a fost 
cruţat de corvoada de-a se perfecţiona, de a face 
progrese. Cazul său nu e lipsit de analogii cu 
acela al compatriotului său, care putea afirma 
la Sfînta Elena: "Războiul este o artă ciudată:  vă 
asigur că am dat şaizeci de bătălii; ei bine, n-am 
învăţat nimic în plus faţă de ce ştiam încă de la 
prima." Valery însuşi, ajuns la senectute, ar fi 
putut susţine că ştia totul de la prima sa încer­
care şi că în ce priveşte exigenţa faţă de sine şi 
de opera sa nu e mai avansat decît la douăzeci 
de ani . La o vîrstă cînd orbecăim, cînd maimu­
ţărîm pe toată lumea, el îşi găsise maniera, stilul, 
forma proprie de gîndire . Mai admira, desigur, 
dar ca maestru . Ca toate spiritele desăvîrşite, era 
mărginit, adică prizonier al unor teme din care 
nu putea ieşi . Dacă a fost atît de intrigat de 
fenomenul pe care-l reprezintă un spirit uni­
versal, de posibilitatea aproape incredibilă ca 
mai multe talente să înflorească fără a-şi face 
rău, să coabiteze fără a se anula reciproc, a fost 
probabil dintr-o reacţie împotriva lui însuşi, a 
limitelor sale atît de evidente . Nu putea să nu-l 

85 



întîlnească pe Leonardo; Leibniz însă se impunea 
şi mai mult. Desigur. Dar ca să-I abordeze pe 
Leibniz îi trebuia, pe lîngă o competenţă ştiinţi­
fică şi cunoştinţe pe care nu le avea, o curiozitate 
impersonală de care era incapabil . Cu Leonardo, 
simbol al unei civilizaţii, al unui univers sau a 
orice vreţi, arbitrarul şi dezinvoltura mergeau 
mult mai uşor. A-l cita din cînd în cînd era doar 
un pretext pentru a putea vorbi şi mai mult de­
spre sine, despre propriile gusturi şi aversiuni, 
pentru a-i pune la punct pe filozofi invocînd un 
nume care cumula, singur, facultăţi pe care nici 
unul din ei nu le întrunise vreodată. Pentru 
Valery, problemele filozofiei şi modul ei de a 
le enunţa se reduc la "abuzuri de limbaj", la fal­
se probleme, sterile şi interşanjabile, lipsite de 
orice rigoare, fie verbală, fie intrinsecă; i se părea 
că o idee este denaturată de îndată ce filozofii 
pun stăpînire pe ea, mai mult decît atît - că 
însăşi gîndirea se perverteşte În contact cu ei. 
Repulsia lui faţă de jargonul filozofic e atît de 
convingătoare, atît de contagioasă, că o împăr­
tăşeşti pentru vecie, că nu mai poţi citi un filozof 
serios decît cu neîncredere sau silă şi refuzi de-a­
cum înainte orice termen cu aparenţă mis­
terioasă ori savantă . Cea mai mare parte a 

filozofiei se reduce la o crimă de lezlimbaj, la o 
crimă împotriva Verbului . Orice expresie de 
şcoală ar trebui să fie proscrisă şi considerată 
delict. Cel care, pentru a tranşa o situaţie difi­
cilă sau pur şi simplu pentru a rezolva o pro­
blemă, inventează un cuvînt sonor, pretenţios, 
sau un cuvînt pur şi simplu, este, fără să-şi dea 
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seama, necinstit. Într-o scrisoare către F. Brunot, 
Valery scria: " . . .  e necesar mai mult spirit pen­
tru a te lipsi de un cuvînt decît pentru a-l folosL" 
- Ce-ar rămîne din elucubraţiile filozofilor dacă 
le-am traduce în limbaj normal? Operaţiunea ar 
fi dezastruoasă pentru cei mai mulţi dintre ei . 
Dar trebuie adăugat pe loc că ea ar fi aproape 
la fel de distructivă pentru un scriitor, pentru 
un Valery în special: dacă i-am lipsi de strălu­
cire proza, dacă am reduce la conture scheletice 
una sau alta din cugetările lui, cît ar mai valo­
ra acestea? Şi el era un amăgit al limbajului: ce-i 
drept, al unui alt limbaj, mai real, mai plin de 
existenţă. Nu născocea cuvinte, desigur, dar trăia, 
la modul aproape absolut, în limbajul lui per­
sonal, astfel Încît superioritatea lui asupra filo­
zofilor era de fapt aceea de-a aparţine unei 
irealităţi mai puţin evidente decît a lor. Criti­
cîndu-i cu-atîta asprime, a arătat că el, de regulă 
atît de chibzuit, putea să se lase dus de pasiuni, 
amăgit. De altfel o luciditate completă ar fi ucis 
în el nu doar pe "omul de gîndire", cum îşi spu­
nea uneori, ci, pierdere mai gravă, pe jongleurul, 
pe histrionul vocabulei. "Clarviziunea imper­
turbabilă" la care visa nu a fost atinsă, din feri­
cire; altfel, "tăcerea" lui s-ar fi perpetuat pînă 
la moarte . 

Dacă ne gîndim bine, aversiunea lui pentru 
filozofi avea ceva impur; de fapt, filozofii îl obse­
dau, nu-i putea privi cu indiferenţă, îi urmărea 
cu o ironie aproape veninoasă . Toată viaţa şi-a 
interzis să vrea să construiască un sistem; cu 
toate astea, în el exista, alături de nostalgia pen-
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tru ştiinţă, un regret mai mult sau mai puţin 
conştient după sistemul pe care nu-l putuse edi­
fica . Ura faţă de filozofie e totdeauna suspectă : 
e ca şi cum nu ţi-ai putea ierta că nu ai fost filo­
zof şi, ca să maschezi acest regret, sau această 
neputinţă, îi hărţuieşti pe cei care, mai puţin 
scrupuloşi sau mai înzestraţi, au avut şansa de-a 
construi acel mic univers neverosimil - o doc­
trină filozofică bine articulată. Că un "gînditor" 
îl regretă pe filozoful ce-ar fi putut deveni este 
de înţeles; mai greu de înţeles e că acest regret 
îi chinuie şi mai mult pe poeţi: ne gîndim iarăşi 
la Mallarme, căci Cartea nu putea să fie opera 
unui filozof. Prestigiu al rigorii, al gîndirii lip­
site de farmec! Poeţii sînt atît de sensibili la ea 
dintr-un soi de ruşine de-a trăi, fără jenă, ca 
paraziţi ai lmprobabilului . 

Filozofia profesorilor e una; metafizica, alta . 
Ne-am fi aşteptat din partea lui Valery la o anu­
me îngăduinţă pentru aceasta din urmă . Nici 
vorbă însă . O incriminează insidios şi puţin 
lipseşte s-o considere, cum face pozitivismul 10-
gic de care-l apropie multe, o "boală a limba­
jului" .  Şi-a făcut chiar un pun�t de onoare din 
ridiculiza rea anxietăţii metafizice . Frămîntările 
lui Pascal îi inspiră panseuri de inginer: "Pentru 
Leonardo nu există revelaţii . Nici abis căscat în 
dreapta lui . Un abis l-ar face să se gîndească la 
un pod . Un abis ar putea servi la încercarea vre­
unei mari păsări mecanice."  - Cînd citeşti afir­
maţii făcute cu o atît de inadmisibilă dezinvoltură, 
nu te mai gîndeşti decît la un lucru: să laşi totul 
deoparte şi să-I răzbuni pe Pascal. Ce noimă are 
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să-i reproşezi că a abandonat ştiinţele, cînd acest 
abandon a fost rezultatul unei treziri spirituale 
cu mult mai importante decît de}'coperirile şti­
inţifice pe care le-ar fi putut face? In absolut, per­
plexităţile pascaliene la hotarele rugii înseamnă 
mai mult decît orice taină smulsă lumii exte­
rioare . Orice cucerire obiectivă presupune un 
regres interior. Cînd omul îşi va atinge ţelul pro­
pus - acela de a-şi aservi Creaţia - el va fi cu 
desăvîrşire golit: dumnezeu şi fantomă. Scien­
tismul, această mare iluzie a timpurilor moder­
ne, a fost îmbrăţişat de Valery fără rezerve, fără 
şovăieli . Să fie simplă întîmplare că în tinereţe, 
la Montpellier, ocupa odaia unde locuise cu ani 
în urmă Auguste Corn te, teoreticianul şi profe­
tul scientismului? 

Din toate superstiţiile, cea mai puţin origi­
nală e cea a ştiinţei . Te poţi desigur consacra 
activităţii ştiinţifice, însă entuziasmul pentru ea, 
atunci cînd e?ti doar un chibit, e cel puţin jenant . 
Valery şi-a creat singur legenda de poet-mate­
matician . Şi toată lumea l-a crezut pe cuvînt, 
deşi pe de altă parte a recunoscut singur că e 
doar un "amant nefericit al celei mai frumoase 
dintre ştiinţe" şi i-a mărturisit lui Frederic Le­
fevre că, tînăr fiind, nu putuse intra în marină 
din cauza " . . . totalei neînţelegeri a ştiinţelor ma­
tematice . Nu pricepeam o boabă . Matematica 
era pentru mine lucrul cel mai străin, mai obscur, 
mai descurajant din cîte există . Nu exista, pe 
vremea aceea, un ins care să înţeleagă mai puţin 
decît mine existenţa şi chiar posibilitatea mate­
maticii, fie şi cea mai elementară ." - Că mai pe 
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urmă i-a prins gustul, este de netăgăduit; dar 
a prinde gust nu-i totuna cu a te pricepe. Valery 
s-a interesat de matematici fie ca să-şi creeze un 

statut intelectual de excepţie, din dorinţa de a 
se proclama eroul unei drame la limita puteri­
lor spiritului, fie ca să intre într-un domeniu 
unde nu te mai loveşti de tine însuţi la fiece pas . 
"Nu sînt cuvinte care să exprime fericirea de-a 
simţi că există o întreagă lume din care Eul e cu 
desăvîrşire absent. "  Cunoştea Valery aceste cu­
vinte ale Sofiei Kovalevskaia despre matema­
tici? Poate că o nevoie analoagă îl împingea şi 
pe el către o disciplină atît de străină de orice 
formă de narcisism. Dacă însă punem la îndoia­
lă existenţa, la el, a acestei necesităţi profunde, 
raporturile lui cu ştiinţa ne duc cu gîndul la 
entuziasmul acelor femei din secolul Luminilor 
despre care a vorbit în prefaţa la Scrisorile per­
sane, femei ce bîntuiau laboratoarele, se pasio­
nau de anatomie sau astronomie. Trebuie să 
recunoaştem, spre cinstea lui, că modul în care 
se pronunţă asupra ştiinţelor evocă tonul unui 
monden din marea epocă, e un ultim ecou al 
saloanelor de altădată . Am putea detecta de ase­
meni, în zelul cu care vînează inabordabilul, un 
dram de masochism: adoră - ca să se autoflage­
leze - ceea ce nu va atinge nicicînd; se pedep­
seşte pentru că nu e, în materie de Cunoaştere, 
decît un simplu amator. 

Singurele probleme pe care le-a înfruntat ca 
specialist, ca iniţiat, sînt problemele formei sau, 
mai exact, ale scriiturii . "Geniu sintactic" : aceas-
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tă formulă a lui Claudel despre Mallarme i se 
potriveşte la fel de bine, dacă nu şi mai bine, lui 
Valery, care mărturiseşte singur că-i datorează 
lui Mallarme faptul de "a concepe şi pune mai 
presus de orice operă stăpînirea conştientă a func­
ţiei limbajului şi sentimentul unei libertăţi su­

perioare a expresiei, faţă de care orice gîndire 
nu e decît incident, eveniment particular" . -
Cultul lui Valery pentru rigoare nu trece din­
colo de proprietatea termenilor şi de efortul 
conştient tinzînd către o strălucire abstractă a fra­
zei . Rigoare a formei, nu şi a materiei . Ciornele 
pentru Tînăra Parcă depăşesc, pe cît se pare, suta: 
autorul îşi face din asta un titlu de glorie şi vede 
aici însuşi simbolul unui demers riguros . Să nu 
laşi nimic pe seama improvizaţiei sau inspiraţiei 
(sinonime blestemate, pentru el), să supra ve­
ghezi cuvintele, să le cîntăreşti, să nu uiţi nici­
odată că limbajul e singura, unica realitate -
voinţa aceasta de expresie este împinsă atît de 
departe, că se transformă în îndîrjire asupra unor 
nimicuri, în căutări istovitoare ale preciziei in­
finitezimale. Valery este un salahor al Nuanţei . 

A mers pînă la limita limbajului, acolo unde 
acesta, aerian, periculos de subtil, nu mai e decît 
esenţă de dantelă, ultimă treaptă înaintea ireali­
tăţii . Nu se poate imagina o limbă mai epurată 
decît a sa, mai minunat de exanguă . De multe 
ori e Înzorzonată sau de-a dreptul preţioasă -
de ce am nega? El însuşi ţinea la mare cinste 
preţiozitatea, dovadă această mărturisire sem­
nificativă: "Cine ştie dacă MoliE�re nu ne-a vădu­
vit de vreun Shakespeare, odinioară, cînd i-a 
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acoperit de ridicol pe preţioşi?" - Reproşul ce 
poate fi adus preţiozităţii e că-l face pe scriitor 
prea conştient, prea pătruns de superioritatea 
lui asupra instrumentului de care se serveşte: 
tot folosindu-l şi mînuindu-l cu virtuozitate, el 
deposedează limbajul de orice mister şi de orice 
vigoare . ar, limbajul trebuie să opună rezistenţă: 
dacă cedează, dacă se supune integral caprici­
ilor unui prestidigitator, el sfîrşeşte într-o serie 
de truvaiuri şi piruete ce sînt, în fiece moment, 
un triumf asupra lui însuşi, divizîndu-l pînă la 
anulare. Preţiozitatea este scriitura scriiturii: un 
stil care se dedublează -şi care devine obiectul 
propriei sale căutări. Ar fi totuşi abuziv să-I con­
siderăm pe Valery un preţios; dar nu greşim 

spunînd că avea tresăriri de preţiozitate . Ceea 
ce e cu totul firesc la cineva care nu percepea 
nimic în spatele limbajului, nici un substrat sau 
reziduu de realitate .  Numai cuvintele ne apără 
de neant, acesta pare să fie fondul gîndirii lui, 
deşi fond e un termen pe care nu l-a admis nici 
în accepţiunea estetică, nici în cea metafizică .  
Cert e că a mizat pe cuvinte, dovedind astfel că 
mai credea în ceva . Dacă ar fi ajuns să se despar­
tă de ele, atunci şi doar atunci l-am fi putut con­
sidera "nihilist". Ceea ce oricum nu putea fi, căci 
era prea conştient de necesitatea imperioasă a 
minciunii pentru a exista . "Ne-am pierde cura­
jul dacă nu am fi susţinuţi de idei mincinoase", 
a spus Fontenelle, scriitorul cu care Valery, prin 
graţia pe care ştia s-o confere celei mai neÎnsem­
nate idei, seamănă cel mai mult. 
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Poezia este ameninţată atunci cînd poeţii acor­
dă un excesiv interes teoretic limbajului şi fac 
din el un subiect permanent de reflexiune, cînd 
îi atribuie un statut de excepţie, ce ţine mai mult 
de teologie decît de estetică . Obsesia limbaju­
lui, care în Franţa a fost întotdeauna destul de 
vie, a devenit azi mai virulentă şi mai sterili­
zantă ca oricînd: nu sîntem departe de-a pro­
mova instrumentul, intermediarul gîndirii la 
rangul de unic obiect al gîndirii sau chiar de 
substitut al absolutului, ca să nu spunem al lui 
Dumnezeu. Nu există gîndire vie, fecundă, cu 
impact asupra realului, atunci cînd cuvîntul se 
substituie cu brutalitate ideii, cînd vehiculul 
contează mai mult decît încărcătura pe care o 
poartă, cînd instrumentul gîndirii este asimilat 
gîndirii înseşi. Pentru a gîndi cu adevărat e nece­
sar ca gîndirea să adere la spirit; dacă devine 
independentă, dacă îi este exterioară, spiritul e 
împiedicat din start, se învîrte în gol şi nu mai 
are decît o resursă - pe el însuşi, în loc să se 
raporteze la lume spre a-şi extrage de-aici sub­
stanţa sau pretextele . Scriitorul ar trebui să nu 
reflecteze prea mult asupra limbajului, să evite 
cu orice preţ să-şi facă din el materia obsesiilor 
sale, să nu uite că operele importante au fost 
create în pofida limbajului . Un Dante era obse­
dat de ce avea să spună şi nu de spunere. De 
multă vreme, dintotdeauna, am zice, literatura 
franceză pare să fi cedat farmecelor - şi des­
potismului - Cuvîntului . De aici i se trage sub­
tilitatea, fragilitatea, extrema delicateţe, precum 
şi manierismul . Mallarme şi Valery sint încunu-

93 



narea unei tradiţii şi prefigurează o sleire; şi 
unul, şi celălalt sînt simptomele de declin ale 
unei naţiuni gramaticiene. Un lingvist a putut 
chiar susţine că Mallarme trata franceza ca pe 
o limbă moartă, "pe care niciodată n-ar fi auzit-o 
vorbită de cineva" . Se cuvine să adăugăm că 
exista la el şi un dram de poză, specific "pari­
zianului ironic şi viclean", cum observase Clau­
del, un strop de "şarlatanie" de foarte mare 
clasă, o oboseală de om blazat - trăsături pe 
care le vom regăsi, şi mai accentuate, la Valery, 
cel ce proclama "refuzul total de-a fi ceva, ori­
ce", formulă-cheie a demersului său intelectual, 
principiu director, regulă şi deviză a spiritului 
său . Şi într-adevăr, Valery nu va fi niciodată 
deplin, nu se va identifica nici cu fiinţele, nici cu 
lucrurile, va fi alături, exterior, iar asta nu din 
vreo nelinişte de ordin metafizic, ci din exces de 
reflecţie asupra operaţiunilor, asupra funcţionă­
rii conştiinţei . Ideea dominantă, ideea ce dă un 
sens tuturor tentative lor sale, se învîrte în jurul 
acelei distanţări a conştiinţei de ea însăşi, în jurul 
acelei con?tiinţe a con?tiinţei, aşa cum se con­
turează ea în Notă ?i digresiune, mai ales, capo­
dopera sa "filozofică" din 1919, unde, căutînd 
printre senzaţiile şi judecăţile noastre o invari­
antă, n-o găseşte în personalitatea noastră schim­
bătoare, ci în eul pur, "pronume universal", 
"denumire pentru aceea ce n-are legătură cu 
vreun chip", "ce nu are nume", "ce n-are isto­
rie" şi care, într-un cuvînt, nu e decît un feno­
men de exacerbare a conştiinţei, o existenţă-limită, 
cvasifictivă, lipsită de orice conţinut determinat 
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şi fără nici o legătură cu subiectul psihologic . 
Acest eu steril, sumă de refuzuri, chintesenţă a 
nimicului, neant conştient (nu conştiinţă a ne­
antului, ci neant care se cunoaşte şi care respinge 
accidentele şi vicisitudinile subiectului contin­
gent), acest eu, ultimă etapă a lucidităţii, a unei 
lucidităţi decantate şi purificate de orice com­
plicitate cu obiectele sau evenimentele, se si­
tuează la antipodul Eului - productivitate 
infinită, forţă cosmogonică - aşa cum îl conce­
puse romantismul german. 

Conştiinţa nu intervine în actele noastre decît 
pentru a le perturba desfăşurarea, conştiinţa este 
permanentă contestare a vieţii, e poate pierza­
nia vieţii . Bewufltsein als Verhangnis, Conştiinţa 
ca fatal itate, este titlul unei cărţi apărute în Ger­
mania interbelică, al cărei autor, asumîndu-şi 
consecinţele viziunii sale despre lume, s-a sinu­
cis . În fenomenul conştiinţei există, neîndoiel­
nic, o dimensiune dramatică, funestă, ce nu i-a 
scăpat lui Valery (să ne gîndim la "luciditatea 
ucigaşă" din Sufletul şi dansul ), dar nu putea 
insista prea mult asupra ei fără să intre în con­
tradicţie cu obişnuitele lui teorii asupra rolului 
benefic, în creaţia literară, al conştiinţei, în opo­
ziţie cu caracterul dubios al transei: întreaga lui 
poetică e oare altceva decît apoteoza conştiinţei? 
Dacă s-ar fi oprit prea mult asupra tensiunii din­
tre Vital şi Conştient, ar fi trebuit să răstoarne 
scara de valori pe care o stabilise şi căreia i-a ră­
mas credincios de-a lungul întregii sale cariere . 
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Efortul de a se defini pe sine, de a medita 
asupra propriilor operaţii mentale a fost con­
siderat de Valery drept cunoaştere autentică . 
Dar a se cunoaşte nu înseamnă a cunoaşte; sau, 
mai curînd, nu este decît o varietate de cunoaş­
tere. Întotdeauna Valery a confundat cunoaşte­
rea cu clarviziunea .  Mai mult, voinţa de a fi 
clarvăzător, de a fi inuman de lucid, se însoţeşte 
la el cu un orgoliu abia ascuns: se cunoaşte şi 
se admiră pentru faptul că se cunoaşte . Să fim 
însă drepţi: el nu-şi admiră spiritul, ci se admiră 
pe sine ca Spirit. Narcisismul lui, inseparabil de 
ceea ce tot el a numit "emoţii" şi "patetism" al 
intelectului, nu e un narcisism de jurnal intim, 
nu e ataşamentul faţă de eu - eul ca aberaţie 
unică -, nu e nici eul celor cărora le place să 
se asculte - la modul psihologic, desigur; nu, 
nu e un asemenea eu, ci unul abstract, mai pre­
cis eul unui individ abstract, departe de com­
plezenţele introspecţiei sau de impurităţile 
psihanalizei. Să remarcăm că viciul lui Narcis 
nu-i era cîtuşi de puţin consubstanţial: cum alt­
fel să explici că singurul domeniu în care pos­
teritatea l-a confirmat în mod strălucit este acela 
al consideraţiilor şi previziunilor sale politice? 
Istoria, idol pe care s-a străduit să-I dărîme, e 
tocmai aceea prin care Valery supravieţuieşte şi 
este încă actual. Căci, printr-o ironie pe care 
poate ar fi gustat-o, afirmaţiile sale cele mai ci­
tate sînt cele legate de ea . Ne îndoim de valoa­
rea poemelor sale, îi respingem poetica, dar îl 
recunoaştem tot mai mult pe moralist şi pe ana­
listul atent la evenimente . Acest îndrăgostit de 
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sine însuşi avea stofă de extravertit. Simţim că 
aparenţele nu-i displăceau, că nimic nu îmbră­
ca la el un aspect morbid, profund, absolut in­
tim, şi că însuşi Neantul, pe care-l moştenise de 
la Mallarme, era doar o fascinaţie ferită de beţia 
căderii în gol, ş� nicidecum o fereastră către 
oroare sau extaz. Intr-una din Upanişade se spu­
ne că "esenţa omului este cuvîntul, iar esenţa 
cuvîntului este imnul" .  Valery ar fi subscris la 
prima aserţiune şi ar fi negat-o pe-a doua. In 
această consimţire şi în acest refuz trebuie cău­
tată cheia împlinirilor şi limitelor sale. 

1970 





BECKETT 
Cîteva în tîlniri 





Pentru a-l descifra pe Beckett, acest om sepa­
rat, ar trebui să medităm la expresia "a se ţine 
deoparte", deviză tacită a fiecăreia din clipele 
sale, la singurătatea şi îndîrjirea subterană pre­
supuse de ea, la esenţa unei fiinţe răzleţite, ce 
stăruie într-o muncă tenace şi fără sfîrşit. Se 
spune în budism că cel ce năzuieşte spre ilumi­
nare trebuie să fie la fel de înverşunat ca "vier­
mele ce roade un sicriu". Orice scriitor autentic 
depune un efort asemănător. E un distrugător 
care sporeşte existenţa, care-o îmbogăţeşte sub­
minînd-o . 

"Timpul lăsat trecerii noastre prin lume e 
prea scurt ca să-I irosim cu altceva decît cu noi 
înşine ." Aceste vorbe ale unui poet se potrivesc 
tuturor celor ce refuză extrinsecul, accidentalul, 
oricărui om ce-l refuză pe celălalt. Beckett sau 
arta inegalabi1ă de-a fi el însuşi. Iar asta fără nici 
un orgoliu vizibil, fără nici unul din stigmatele 
inerente conştiinţei de a fi unic: dacă nu ar fi 
existat cuvîntul amenitate, trebuia inventat pen­
tru el . Lucru abia credibil, aproape monstruos: 
Beckett nu denigrează pe nimeni, ignoră funcţia 
igienică a voinţei de a face rău, virtuţile ei be-
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nefice, calitatea ei de supapă. Niciodată nu l-am 
auzit ponegrindu-şi prietenii, nici duşmanii. Este, 
aceasta, o formă de superioritate pentru care îl 
plîng şi din cauza căreia, fără să ştie, probabil 
că suferă. Eu unul, să fiu împiedicat să bÎrfesc­
ce tulburări şi ce nelinişti, ce complicaţii la ori­
zont! 

El nu trăieşte în timp, ci paralel cu timpul. 
Motiv pentru care nu mi-a trecut niciodată prin 
minte să-I întreb ce crede despre cutare sau cu­
tare eveniment. E una din acele fiinţe ce te fac 
să pricepi că istoria este o dimensiune de care 
omul s-ar fi putut lipsi. 

Dacă le-ar semăna eroilor săi, şi deci ar fi fost 
total ocolit de succes, ar fi exact acelaşi om. Lasă 
impresia că nu vrea să se afirme defel, că-i sînt 
la fel de străine ideea de reuşită ca şi cea de eşec. 
"Ce greu să-I descifrezi! Şi ce clasă poate să 
aibă!" - Iată ce-mi spun de fiecare dată cînd 
mă gîndesc la Beckett. Dacă prin absurd n-ar 
ascunde nici un secret, el tot mi s-ar părea Impe­
netrabilul însuşi. 

Vin dintr-un colţ de Europă unde efuziunile, 
lipsa de reţinere, co�fesiunea, mărturisirea ime­
diată, nepoftită, impudică sînt de rigoare, unde 
toţi ştiu totul despre toată lumea, unde viaţa în 
comun se reduce la o spovedanie publică, unde 
secretul este de neimaginat iar volubilitatea fri­
zează delirul. 

Ar fi destul pentru a explica de ce n-am putut 
rezista fascinaţiei unui om de o discreţie supra­
naturală. 
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Amenitatea nu exclude exasperarea. Invitat 
la cină de nişte prieteni, cum era hărţuit cu între­
bări inutil savante despre el şi despre opera lui, 
s-a retras Într-un mutism complet şi chiar a sfîr­
şit prin a ne Întoarce spatele - sau aproape. 
Cina nu se termina se cînd s-a ridicat şi a ple­
cat, îngîndurat şi sumbru, aşa cum poţi fi înain­
tea unei operaţii sau a unei ciomăgeli. 

Acum vreo cinci ani, întîlnindu-l din întîm­
plare pe strada Guynemer, m-a întrebat dacă 
lucrez; i-am răspuns că mi-am pierdut gustul de 
lucru, că nu văd de ce-ar trebui să mă manifest, 
să "produc", că scrisul îmi este un chin . . .  A 
părut uimit de spusele mele, iar eu am fost şi 
mai uimit să-I aud vorbind - în legătură cu 
scrisul - de bucurie. A folosit într-adevăr cu­
vîntul acesta? Da, sînt absolut sigur. În acelaşi 
moment, mi-am amintit că la prima noastră în­
tîlnire, cu zece ani în urmă, la Closerie des Lilas, 
îmi mărturisise marea lui oboseală, sentimen­
tul de-a nu mai putea scoate nimic din cuvinte . 

. .  . Cuvintele - cine le-a iubit mai mult decît 
el? Cuvintele îi sînt prieteni şi singurul reazem. 
El, care nu se prevalează de nici o certitudine, 
în mijlocul lor îl simţi de neclintit. Crizele lui 
de descurajare coincid desigur cu momentele 
cînd încetează să creadă în ele, cînd se crede tră­
dat, părăsit de cuvinte. În lipsa lor rămîne golit, 
nu-şi mai găseşte locul. Regret că nu am însem­
nat şi numărat toate pasajele în care le pome­
neşte, în care se apleacă asupra lor - "picături 
de tăcere străbătînd tăcerea", cum se spune 
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despre cuvinte în lnomabilu l. Simboluri ale fra­
gilităţii preschimba te în temelii indestructibile . 

Textul francez San s  se numeşte în engleză 
Lessness, cuvînt inventat de Beckett, ca şi echi­
valentul german Losigkeit. 

Cuvîntul acesta, lessness (la fel de insondabil 
ca şi Ungrund al lui Bohme), mă vrăjise într-atît, 
că într-o seară i-am spus lui Beckett că nu mă 
culc pînă nu găsesc în franceză un echivalent 
acceptabiL .. Ne-am gîndit împreună la toate 
formele posibile sugerate de sans şi 11loindre. Nici 
una nu ni s-a părut că se apropie de inepui­
zabilullessness, amestec de privaţiune şi infinit, 
vacuitate sinonimă cu apoteoza. Ne-am despărţit 
destul de dezumflaţi . Ajuns acasă, am continuat 
să-ntorc pe-o faţă şi pe alta, în minte, acest amă­
rît de sans. Cînd eram gata să capitulez, mi-a 
venit ideea să caut în jurul latinescului sine. I-am 
scris a doua zi lui Beckett că sin eite mi se pare 
cuvîntul visat. Mi-a răspuns că se gîndise şi el 
la acelaşi cuvînt, poate că în aceeaşi clipă . Totuşi, 
soluţia noastră, s-o recunoaştem, nu era o solu­
ţie. Am căzut de acord că trebuie să renunţăm 
la căutare, că nu există un substantiv francez ca­
pabil să exprime absenţa în sine, absenţa în stare 
pură, şi că trebuie să ne resemnăm cu mizeria 
metafizică a unei prepoziţii. 

Sînt scriitori ce n-au nimic de spus, ce nu au 
o lume a lor: nu poţi vorbi, cu ei, decît despre 
literatură. Cu Beckett - foarte rar, de fapt aproa­
pe niciodată. Orice subiect cotidian (greutăţi 
materiale, necazuri de toate soiurile) îl intere­
sează mai mult - în conversaţie, bineînţeles. În 
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nici un caz nu poate suporta întrebările de ge­
nul: credeti că e sortită să reziste cutare sau 
cutare ope�ă? Îşi merită X sau Y locul pe care-l 
ocupă? Dintre X şi Y, care va supravieţui, care 
e cel mai mare? Orice preţăluire de genul aces­
ta îl calcă pe nervi şi-l deprimă. "Ce sens au toa­
te astea?", mi-a spus după o seară deosebit de 
penibilă, cînd, la masă, discuţia semănase cu o 
versiune grotescă a Judecăţii de Apoi . El însuşi 
evită să se pronunţe asupra cărţilor şi pieselor 
sale: pentru el, importante sînt nu piedicile de­
păşite, ci acelea ce rămîn de depăşit: se identi­
fică pe de-a-ntregul cu ceea ce e pe cale să facă .  
Dacă-i pui întrebări în legătură cu o piesă, nu 
se va opri asupra fondului, asupra semnificaţiei, 
ci asupra interpretării, pe care şi-o imaginează 
în cele mai mici amănunte, minut cu minut, era 
să zic secundă cu secundă. N-am să uit prea cu­
rînd cu cît patos mi-a explicat la ce exigenţe tre­
buie să răspundă actriţa ce vrea să joace Not 1 , 
în care o voce sugrumată domină singură spa­
ţiul şi i se substituie. Cum îi străluceau ochii 
cînd vedea acea gură infimă şi totuşi cotropi­
toare, omniprezentă ! Ai fi spus că asista la ulti­
ma metamorfoză, la suprema degringoladă a 
Pitiei ! 

Fiind, toată viaţa, un amator de cimitire şi 
ştiind că şi lui Beckett îi plăceau (Prima iubire, 
ne amintim, începe cu descrierea unui cimitir 
care, în paranteză, e cel din Hamburg), i-am vor­
bit iarna trecută, pe Avenue de l'Observatoire, 
despre o vizită recentă la Pere-Lachaise şi despre 
indignarea mea de a nu-l fi găsit pe Proust prin-

105 



cre "personalităţile" Înmormîntate acolo. (Nume­
le lui Beckett, în treacăt fie spus, l-am descoperit 
pentru prima dată acum vreo treizeci de ani la 
Biblioteca americană, Într-o zi cînd am nimerit 
peste cărticica lui despre Proust.) Nu mai ştiu 
cum a venit vorba despre Swift, deşi, dacă mă 
gîndesc bine, nu-i deloc anormal că am ajuns la 
el, dat fiind caracterul funebru al ironiei sale. 
Beckett mi-a spus că tocmai reciteşte Călătoriile 
şi că are o predilecţie pentru "Ţara Houyhn­
hnm-ilor", în special pentru scena în care Gul­
liver este înnebunit de spaimă şi de repulsie la 
apropierea unei femeIe Yahoo . Mi-a mai spus -
şi asta a fost pentru mine o mare surpriză, dar 
mai ales o mare dezamăgire - că Joyce nu-l 
gusta pe Swift . De altfel, a adăugat el, Joyce, 
contrar a ceea ce se crede, n-a vea nici o predis­
poziţie pentru satiră. "Nu se revolta niciodată, 
era indiferent, era de acord cu orice .  Pentru el, 
nu era nici o diferenţă între căderea unei bom be şi 
căderea uneijrun ze ... " 

Judecată admirabilă, care prin acuitatea şi 
densitatea ei stranie mi-o evocă pe a lui Armand 
Robin; l-am întrebat într-o zi : "De ce, după ce 
ai tradus atîţia poeţi, nu te-ai lăsat ispitit de 
Zhuang zi, cel mai pătruns de poezie dintre toţi 
înţelepţii?" - "M-am gîndit adesea la asta, mi-a 
răspuns el, dar cum să traduci o operă ce nu se 
poate asemăna decît cu peisajul gola;; din nordul 
Scoţiei?" 

De cînd îl cunosc pe Beckett, de multe ori 
m-am întrebat (întrebare obsedantă şi destul de 
prostească, recunosc) ce raport poate el întreţine 

106 



cu personajele sale. Ce au în comun? Se poate 
imagina o deosebire mai radicală? Trebuie oare 
acceptat că nu numai existenţa lor, dar şi a lui 
e învăluită de acea "lumină de plumb" despre 
care se face menţiune în Malone moare? Nu pu­
ţine din paginile lui mi se par un monolog de 
după sfîrşitul unui ciclu cosmic . Senzaţia de a 
pătrunde într-un univers postum, într-o geogra­
fie visată de un demon eliberat de toate, pînă 
şi de blestemul său ! 

Fiinţe ce nu ştiu dacă mai sînt vii, cuprinse 
de-o oboseală imensă, oboseală ce nu-i de pe lu­
mea aceasta (ca să folosim un limbaj opus gus­
turilor lui Beckett), concepute de un om pe care-l 
ghicim vulnerabil şi care, din pudoare, poartă 
masca invulnerabilităţii - am avut nu demult, 
într-o străfulgerare, revelaţia legăturilor dintre 
aceste fiinţe şi autorul, complicele lor . . .  N-aş 
putea traduce într-o formulă inteligibilă ceea ce 
am văzut, sau mai curînd am simţit, în clipa 
aceea . Oricum, de-atunci cel mai neînsemnat 
cuvînt al eroilor săi îmi aminteşte inflexiunile 
unei anume voci . . . Dar mă grăbesc să adaug că 
o revelaţie poate fi la fel de fragilă, de minci­
noasă ca şi o teorie. 

De la prima noastră întîlnire, am înţeles că 
el ajunsese pînă în faţa extremului, că începuse, 
poate, de acolo, cu imposibilul, cu extraordina­
rul, cu impasul. Iar admirabil este că nu s-a clin­
tit, că, ajuns de la bun început în faţa unui zid, 
perseverează cu eroismul său dintotdeauna: si­
tuaţia-limită ca punct de plecare, sfîrşitul ca in-
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staurare ! De aici sentimentul că lumea lui, acea 
lume crispată, agonizantă, ar putea continua la 
nesfîrşit, chiar şi atunci cînd a noastră s-ar întîm­
pla să dispară . 

Filozofia lui Wittgenstein nu mă atrage în 
mod deosebit, dar Wittgenstein, ca om, mă pa­
sionează . Tot ce citesc în legatură cu el are darul 
să mă răscolească . Adesea am găsit trăsături 
comune la el şi la Beckett. Două apariţii miste­
rioase, două fenomene care te bucură că sînt atît 
de derutante, de insondabile. Şi la unul, şi la 
celălalt, aceeaşi distanţă de fiinţe şi lucruri, ace­
eaşi inflexibilitate, aceeaşi ispită a tăcerii, a re­
pudierii finale a verbului, aceeaşi voinţă de-a 
forţa frontiere nicicînd bănuite .  În alte vremuri, 
ar fi simţit probabil chemarea Deşertului . Se ştie 
acum că Wittgenstein îşi pusese în gînd, la un 
moment dat, să se călugărească . Cît despre Be­
ckett, ni-l putem lesne imagina, cu cîteva secole 
în urmă, într-o chilie absolut goală, netulburată 
de nici un fel de decor, fără un crucifix măcar. 
Bat oare cîmpii? Să ne-amintim atunci privirea 
pierdută în zare, enigmatică, " inumană ", pe 
care-o are în anumite fotografii . 

Începuturile noastre contează, desigur; dar 
pasul decisiv spre noi înşine nu-l facem decît 
atunci cînd nu mai avem origini , cînd biografia 
noastră e la fel de puţină ca a lui Dumnezeu .. . 
Că Beckett e irlandez este şi nu este important . 
Ar fi însă cu siguranţă eronat să susţii că e 
"însuşi tipul anglosaxon". Oricum, nimic n-ar 
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putea să-i displacă mai mult. Să fie de vină 
amintirea neplăcută ce-o poartă şederii sale la 
Londra, de dinainte de război? Bănuiesc că-i ta­
xează pe englezi de "vulgari" .  Acest verdict pe 
care nu l-a formulat, dar pe care-l formulez în 
locul lui ca pe un rezumat al rezervelor, poate 
chiar al resentimentelor sale, nu l-aş putea pro­
nunţa în numele meu, cu-atît mai mult cu cît -
iluzie balcanică, poate - englezii îmi par po­
porul cel mai devitalizat şi mai vulnerabil, deci 
cel mai rafinat, mai civilizat. 

Beckett, care, lucru ciudat, se simte în Franţa 
"acasă", n-are de fapt nici o afinitate cu o anume 
uscăciune, virtute eminamente franceză, sau cel 
puţin pariziană . Nu-i oare semnificativ că l-a 
transpus în versuri pe Chamfort? Nu în Între­
gime, e drept; doar cîteva maxime. Lucrarea, 
remarcabilă în sine şi de altfel aproape de ne­
conceput (dacă ne gîndim la absenţa de suflu 
liric ce caracterizează proza scheletică a mora­
liştilor), echivalează cu o spovedanie, ca să nu 
spun o proclamaţie. Întotdeauna spiritele secrete 
îşi trădează fără voie fondul naturii proprii . A 
lui Beckett e atît de impregnată de poezie, Încît 
se confundă cu ea . 

Îl cred la fel de voluntar ca un fanatic . Chiar 
dacă lumea s-ar prăbuşi, nu s-ar opri din lucrul 
început şi nici nu ar schimba subiectul . În ches­
tiunile esenţiale, este cu siguranţă neinfluenţa­
bil . În ce priveşte restul, adică neesenţialul, e 
fără apărare, probabil mai slab decît oricare din­
tre noi, mai slab chiar decît personajele sale . . . 

109 



Înainte de a redacta aceste note, îmi pusesem 
în gînd să recitesc ceea ce, din perspective 
diferite, Meister Eckhart şi Nietzsche au scris 
despre "omul nobil" . - Nu mi-am realizat 
proiectul, dar n-am uitat nici un moment ce-mi 
pusesem în gînd. 
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SAINT-JOHN PERSE 





"Dar ce oare-n lucruri, în toate, deodată lip­
seşte?" - Abia şi-a pus întrebarea, că, deja con­
·stemat de evidenţa din care ea ţîşnise, ca şi de 
hăul spre care duce, poetul s-a întors contra ei, 
purtînd, ca să o compromită, ca să-i năruie vi­
cleana autoritate, o luptă ale cărei detalii şi vici­
situdini nu le cunoaştem, cum nu cunoaştem 
tainele ascunse sub această confidenţă abstrac­
tă: "Nu-i altă istorie decît a sufletului." Cum îi dis­
place să-şi divulge istoria, el ne obligă s-o ghicim 
ori s-o construim, se-ascunde chiar în spatele 
mărturisirilor pe care consimte să le facă şi nu 
acceptă să ne-atingem de "cheile pure" ale exilu­
lui său. Impenetrabil din pudoare, defel înclinat 
spre renunţările limpezimii, spre compromisu­
rile transparenţei, el şi-a multiplicat măştile şi, 
dacă s-a extins pînă dincolo de imediat şi de 
finit, dincolo de pe-înţelesul ce este limită şi con­
simţire a limitei, nu a făcut-o nicidecum spre a 
se logodi cu vagul, preludiu poetic al vacuităţii, 
ci pentru a "bîntui Fiinţa", singura cale pentru 
el de-a scăpa de groaza absenţei, de perceperea 
fulgurantă a ceea ce, în toate, "lipseşte". Rareori 
dăruită, aproape totdeauna cucerită, Fiinţa me­
rită cu-adevărat onoarea unei majuscule; în ca-
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zul de fată, cucerirea e atît de strălucită încît tine, 
, , 

s-ar spune, mai mult de-o revelaţie decît de un 
proces sau o luptă . De aici frecvenţa surprizei, 
senzaţia instantaneului. ,,$i brusc, totul mi-e forţă 
şi prezenţă, în care fumegă încă tema neantului. u_ 

"Marea însăşi, ca o subită ovaţie . . .  U Dincolo de in­
terogaţia abisală citată mai sus, accentul va fi 
pus pe subit, spre a marca emergenţa şi suvera­
nitatea pozitivului, transfigurarea inanimatului, 
victoria asupra vidului . 

Să fi cîntat exilul, să-I fi înlocuit, de cîte ori 
a fost cu putinţă, pe Eu cu Străinul şi cu toate 
astea să fii În armonie cu lumea, să prinzi în ea 
rădăcini, să-i devii purtător de cuvînt - iată 
paradoxul unui lirism mereu triumfal, în care 
fiece cuvînt se-apleacă asupra lucrului pe care-l 
exprimă pentru a-l înălţa, pentru a-l promova 
la o ordine ce nu părea să-i fie menită, la mi­
racolul unui da niciodată învins, şi pentru a-l in­
tegra unui imn închinat diversităţii, icoanei 
sclipitoare a lui Unu. Lirism erudit şi virgin, 
deliberat şi originar, născut dintr-o ştiinţă a se­
velor, dintr-o betie savantă a elementelor, betie , , 

presocratică şi antibiblică, ce-asimilează sacru­
lui tot ce e susceptibil să poarte un nume, tot 
ce poate fi înrîurit de limbaj - acest adevărat 
mîntuitor. A justifica lucrurile înseamnă a le bo­
teza, a le smulge din înhmericul, din anonimatul 
lor; în măsura în care a izbutit s-o facă, le va iubi 
pe toate, va iubi pînă şi acea "Golgotă de gunoaie 
şi fier" care-i oraşul modern. (Recursul, chiar şi 
ironic, la terminologia creştină are un efect stra­
niu într-o operă funciarmente păgînă .) 
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Deopotrivă emanaţie şi exegeză a unui de­
miurg, Poemul - care în v iziunea lui Perse 
aparţine în egală măsură cosmogoniei şi litera­
turii - se plăsmuieşte în felul unui univers: el 
naşte, enumeră, compulsează elementele şi le în­
corporează naturii sale. Poem închis, dăinuind 
prin sine şi cu toate astea deschis ("un întreg 
popor mut se ridică-n frazele mele"), nesupus şi 
aservit, autonom şi dependent, la fel de ataşat 
expresiei cît şi lucrului exprimat, subiectului ce 
se gustă pe sine cît şi subiectului care înregis­
trează, el este extaz şi numărare, absolut şi in­
ventar. Uneori, sensibili doar la aspectele lui 
formale şi uitînd că are rădăcini adînci în reali­
tate, sîntem tentaţi să-I citim ca şi cum s-ar re­
duce la magia sonoră şi nu i-ar corespunde nimic 
obiectiv, perceptibil. "E fru mos ca sanscri ta ", ex­
clamă atunci eul nostru pasiv şi vrăjit, lăsînd�l.-se 
legănat de voluptatea limbajului în sine. Insă 
acest limbaj, repet, aderă la obiect şi îi reflectă 
aparenţele. Spaţiul său predilect e acel Raum der 
Riihmung îndrăgit de Rilke, spaţiu al celebrării 
în care realul, niciodată absent, tinde spre un 
plus de fiinţă, în care totul participă la suprem, 
căci nimic nu cade sub blestemul interşanjabi­
lului, sursă a negării şi a cinismului. 

Existenţa nu are legitimitate sau preţ decît 
dacă sîntem capabili să discernem, chiar şi la ni­
velul infimului, prezenţa a ceea ce e de neîn­
locuit. Cine nu e capabil s-o facă va reduce 
spectacolul devenirii la o defilare de echivalenţe 
şi simulacre, la un joc de aparenţe pe un fond 
de identitate. El se crede clarvăzător şi poate 
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chiar este, dar clarviziunea de care e atins, făcîn­
du-l să oscileze mereu între futil şi funebru, 
sfîrşeşte prin a-l cufunda în meditaţii sterile, în 
excesul sarcasmului şi acceptarea complezentă 
a renegării. Nemaisperînd să poată conferi amă­
răciunilor sale vaporoase densitatea veninului 
şi, pe deasupra, sătul să ostenească la invalida­
rea Fiinţei, el se îndreaptă spre cei care, anga­
jaţi în aventura elogiului, aflaţi mai presus de 
tenebre, scutiţi de superstiţia negării, îndrăznesc 
să consimtă orice, căci pentru ei totul contează, 
totul este iremediabil unic. Poemul va celebra 
tocmai unicitatea: dar nu pe a clipei ce trece, 
irumpere efemeră, ci pe aceea în care înfloreşte 
excepţia eternă a fiecărui lucru. În timpul aces­
ta al celebrării, o singură dimensiune: prezen­
tul - durată nesfîrşită care conţine evii, clipă 
imemorială şi actuală totodată. Sîntem în seco­
lul acesta, ori la începuturile Greciei sau Chinei? 
Nimic mai nelegitim decît să abordăm cu 
scrupule cronologice o operă şi un autor care 
din fericire scapă acestor rigori. Ca şi Poemul, 
Perse este un contemporan ... atemporal. 

Voi fi acolo printre primii, aşteptînd irUlnperea 
noului zeu. 

În ce ne priveşte, simţim că el a asistat deja 
la instaurarea şi dispariţia vechilor zei şi că, dacă 
mai speră în venirea altora, o face nu ca profet, 
ci ca spirit care-şi aminteşte şi la care reminis­
cenţa şi presentimentul, departe de-a urma di­
recţii opuse, se întîlnesc şi se confundă. Mai 
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aproape de oracol decît de dogmă (un iniţiat 
prin suflu şi ţinută, prin ceea ce s-ar putea numi 
componenta lui delfică), el nu se coboară totuşi 
la nîci un cult: cum să se înjosească acceptînd 
zeul celorlalţi şi împărţindu-l cu ei? În măsura 
în care idolatrizează cuvintele şi le converteşte 
ficţiunea în esenţe, poetul îşi inventează o mito­
logie personală, un Olimp al său, pe care-l popu­
lează şi depopulează după voie, privilegiu pe 
care i-l conferă limbajul, al cărui rol propriu şi 
funcţie ultimă e să nască şi să distrugă zei. 

Străinul din Poem nu-şi face loc într-o epocă 
şi nici nu prinde rădăcini în vreo ţară. El pare 
să cutreiere un imperiu incert, cuprins de febra 
unei sărbători fără sfîrşit. Oamenii întîlniţi în 
cale şi obiceiurile lor îi atrag, poate, atenţia, nu 
însă cît elementele. Pînă şi-n cărţi, el va căuta 
vîntul şi "gîndirea vîntului" şi, mai mult decît 
vîntul, va căuta marea, Învestită cu atributele şi 
privilegiile de care obişnuit se bucură divinita­
tea: "unitate regăsită", "lumină pentru noi devenită 
substanţă", " Fiinţa surprinsă în esenţa ei", "in­
stanţă luminoasă" . . .  În productivitatea ei in fini­
tă (nu evocă ea în multe privinţe Noaptea 
romantică?), ea va fi absolutul etalat, minune 
insondabilă şi totuşi vizibilă, revelare a unei 
aparenţe fără fond. Poemul va avea drept misiu­
ne să-i imite ondularea şi strălucirea, să sugereze 
ca şi ea desăvîrşirea în nesăvîrşit, să fie ori să 
pară, şi el, eternitate învirtejită, coexistenţă a re­
volutului şi a posibilului înlăuntrul unei deve­
niri fără succesiune, a unei durate ce recade la 
nesfîrşit în ea însăşi. 
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Nici istorică, nici tragică, viziunea lui Perse, 
eliberată şi de spaimă şi de nostalgie, ţine de fior, 
de cutremura rea tonică a unui spirit care "a făcut 
din abis temelie" în loc să se lase să cadă în hău 
şi să-i cultive chinurile. Nici urmă de gust pen­
tru panică la el, ci extaz care biruie vacuitatea, 
senzualitate a spaimei. În universul său (unde 
carnea dobîndeşte un statut metafizic), răul este 
proscris, ca şi binele de altfel, căci acolo existenţa 
îşi găseşte justificarea în ea însăşi. Dar o găseşte 
cu adevărat? Cînd poetul are îndoieli şi ştie că, 
la fel cum nu poate atinge străfundurile mării, 
nu le va atinge nici pe ale Fiinţei, atunci se în­
toarce către limbaj cu intenţia să-i studieze "mari­
le eroziuni", să-i exploreze adîncimile, "straturile 
străvechi". O dată imersiunea terminată, el rea­
pare ca să pronunţe, după exemplul valurilor, 
,,0 singură şi lungă frază neîntreruptă şi-n veci ne­
Înţeleasă" . 

Dacă unei opere i se atribuie un sens univoc, 
ea va fi condamnată fără apel; despuiată de ha­
loul de nedeterminare şi ambiguitate care-i fla­
tează şi-i înmulţeşte pe glosatori, ea se năruie 
în mizeriile transparenţei şi, încetînd să mai de­
ruteze, riscă dezonoarea rezervată evidenţelor. 
Dacă vrea să evite umilinţa de-a fi înţeleasă, va 
trebui, dozmd irecuzabilul şi obscurul, cultivînd 
echivocul, să suscite interpretări divergente şi 
fervori perplexe - indicii de vitalitate, garanţii 
de dăinuire. Opera e pierdută de îndată ce-i 
permite comentatorului să ştie la ce nivel al rea­
lului o poate situa şi cărei lumi îi este ecou. Au­
torul, nu mai puţin deCÎt opera, trebuie să-şi 
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ascundă identitatea, să spună despre sine totul 
afară de esenţial, să stăruie în vraja şi-n sin­
gurătatea sa, suveran înfeudat cuvintelor sale, 
sclavul lor halucinat. Nu ne putem reprima sen­
timentul că pînă şi un Perse, atît de evident 
stăpîn pe cuvintele lui, le-ndură despotismul şi 
că, fascinat de ele, le asimilează elementelor, ba 
chiar elementului în sine, ale cărui porunci şi 
capricii nu le-ar putea nesocoti .  

Acest sentiment e corectat de unul contrar, 
la fel de legitim: cu cît îl citim mai mult, cu-atît 
discernem în el dimensilillea unui legislator, ne­
răbdător să redacteze lill cod al vagului şi impal­
pabilului, să cheme la ordine cuvintele . . . , să le 
sustragă anarhiei sau toropelii lor, spre a ni le 
trimite-n ajutor, încărcate de adevăruri salubre 
şi tonifiante . Contrar unui Valery sau unui Eliot 
(Miercurea cenuşii este exact antipodul lumii lui 
Perse), el se va feri să vorbească prea mut de 
"puritatea Nefiinţei" ori de "gloria in firmă a cea­
sulu.i pozitiv", iar atunci cînd va evoca moartea 
va fi pentru a-i denunţa "imensa emfază", şi nu 
pentru a-i exploata magia. Poet din complicitate, 
din afinitate cu fiinţele şi lucrurile, el nu regre­
tă şi nici nu condamnă ruptura originară ce le-a 
scos în afara unităţii, inşiruindu-Ie într-o pro­
cesiune deloc funestă, după el, ci dimpotrivă, 
binecuvîntată, de vreme ce-a provocat această 
defilare a multiplului, a evidentului şi a ciuda­
tului - pe care le va pune într-o relaţie exhaus­
tivă . Tot ce se vede merită să fie văzut, tot ce 
există e condamnat la existenţă, pare el să ne 
spună în timp ce, cuprins de transă, de beţia 
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plenitudinii, de pofta orgiastică de real, se stră­
duieşte să umple vidul şi să-i dea consistenţă, 
ferindu-l însă de flagelul opacităţii şi al gravi­
taţiei care discreditează materia . 

Există poeţi cărora le cerem să ne înlesnească 
decăderea, să ne încurajeze rînjetul şi să ne agra­
veze viciile sau stuporile . Sînt irezistibili, te şu­
brezesc de minune ... Există însă alţii, mai greu 
accesibili, pentru că nu sînt complicii acrelii şi 
obsesiilor noastre . Mediatori în conflictul ce ne 
opune lumii, ei ne invită la acceptare, la un efort 
de autodepăşire . Cînd sîntem sătui de noi înşine 
şi mai ales de strigătele noastre, cînd mania, 
eminamente modernă, de-a protesta şi reven­
dica ajunge să capete în ochii noştri gravitatea 
unui păcat, ce mîngîiere să întîlneşti un spirit 
ce nu cade-n acest păcat niciodată, ce se retra­
ge din faţa vulgarităţii revoltei precum omul An­
tichităţii, al Antichităţii eroice şi al Antichităţii 
crepusculare, înrudit cu un Pindar şi deopotrivă 
cu acel Marc Aureliu ce exclama: "Tot ce-mi aduce 
timpul e pentru mine un fruct savuros, o, Natură! /1 

- Există la Perse o notă de înţelepciune lirică, 
o superbă litanie a consimţirii, o apoteoză a ne­
cesităţii şi a expresiei, a destinului şi a verbu­
lui, la fel cum există o componentă vizionară, 
lipsită însă de orice accent creştin. "Iar steaua apa­
tridă drumeţeşte în înaltul veacului verde" - n-ai 
crede că citeşti un verset dintr-o variantă seni­
nă a Apocalipsei? Chiar dacă Universul ar fi să 
dispară, nimic n-ar fi pierdut, de vreme ce lim-
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bajul i-ar putea, la fel de bine, ţine locul. Un 
cuvînt, un singur cuvînt de-ar supravieţui pră­
buşirii generale, el ar desfide singur neantul . A­
ceasta pare concluzia pe care Poemul o implică 
şi cere imperios. 

1960 





MIRCEA ELIADE 





L-am Întîlnit pe Eliade pentru prima dată 
prin 1932, în Bucureşti, unde tocmai terminasem 
vagi studii de filozofie. La vremea aceea, el era 
idolul "noii generaţii" - formulă magică pe 
care noi o invocam cu mîndrie. Îi dispreţuiam 
pe "bătrîni", pe "ramo1iţi", adică pe toţi cei tre­
cuţi de treizeci de ani. Maestrul nostru spiritu­
al le declarase război; îi demola unul cîte unul 
şi aproape totdeauna lovea inspirat, spun "aproa­
pe", căci uneori se înşela, cum i s-a întîmplat 
cînd l-a atacat pe Tudor Arghezi, poet impor­
tant, a cărui singură vină era de a fi recunoscut, 
consacrat. Lupta dintre generaţii ni se părea 
cheia tuturor conflictelor şi principiul explicativ 
al tuturor evenimentelor. Pentru noi, a fi tînăr 
însemna a fi, în mod automat, genial. Această 
infatuare, se va spune, e de cînd lumea. Fără 
doar şi poate. Dar nu cred ca alţii s-o fi împins 
vreodată atît de departe ca noi. Era expresia, 
dusă pînă la paroxism, a unei voinţe de-a forţa 
Istoria, a unei pofte de-a ne face loc în ea, de a 
aduce în ea noul, indiferent de preţ. Frenezia era 
la ordinea zilei. Şi în cine se întrupa? În cineva 
care se înapoia din India, ţara ce dintotdeauna 
întorsese spatele tocmai Istoriei, cronologiei, de-
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venirii în sine . N-aş sublinia acest paradox dacă 
el n-ar fi semnul unei dualităţi profunde, al unei 
trăsături de caracter la Eliade, atras deopotrivă 
de esenţă şi de accident, de atemporal şi de co­
tidian, de mistică şi de literatură . Această dua­
litate nu produce la el nici o sfîşiere: este natura 
şi şansa lui să poată trăi simultan sau rînd pe 
rînd la niveluri spirituale diferite, să poată, fără 
dramă, să studieze extazul şi să urmărească anec­
doticul . 

Încă din vremea cînd l-am cunoscut eram ui­
mit că poate aprofunda Sankhya (despre care 
tocmai publicase un lung articol), şi totodată să 
se intereseze de ultimul roman apărut. De a­
tunci, spectacolul acestei curiozităţi atît de vaste, 
atît de neînfrînate, care ar fi morbidă la oricare 
altul decît el, n-a încetat să mă farmece . Eliade 
nu are nimic din încăpăţînarea sumbră şi per­
versă a maniacului, a obsedatului care se închi­
de într-un singur domeniu, Într-o singură zonă, 
şi respinge tot restul ca pe ceva accesoriu şi futil .  
Nu ştiu să aibă decît o singură obsesie şi care, 
la drept vorbind, s-a cam tocit cu vîrsta - aceea 
a poligrafului, deci a antiobsedatului prin ex­
celenţă, căci e lacom să se arunce asupra orică­
rui subiect dintr-o nepotolită sete de explorare. 
Pe Nicolae Iorga, istoric român, figură extraor­
dinară, fascinantă şi derutantă, autor a peste o 
mie de lucrări, uneori extrem de vii, dar în gene­
ral prolixe, rău întocmite, ilizibile, pline de jude­
căţi memorabile înecate într-un talmeş-balmeş, 
Eliade îl admira pe atunci cu pasiune, aşa cum 
admiri elementele, o pădure, marea, cîmpurile, 
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fecunditatea în sine, tot ce ţîşneşte, proliferează, 
cotropeşte şi se afirmă. Superstiţia vitalităţii şi 
a randamentului, în literatură mai ales, nu l-a 
părăsit niciodată. Merg poate prea departe, dar 
sînt îndreptăţit să cred că mai presus de zei el 
pune, în subconştientul său, cărţile. Lor, mai 
mult decît celor dintîi, le consacră un cult. Ori­
cum, n-am întîlnit pe nimeni să le iubească atît 
de mult ca el. N-am să uit niciodată înfrigurarea 
lui atunci cînd, sosit la Paris îndată după Eli­
berare, le pipăia, le mîngîia, le răsfoia; în librării 
exulta, oficia; era o vrajă, era idolatrie. Atîta en­
tuziasm presupune un mare fond de genero­
zitate, fără de care nu poţi aprecia belşugul, 
exuberanţa, risipa, calităţi prin care spiritul imită 
natura şi-o depăşeşte. Niciodată n-am putut să-I 
citesc pe Balzac; de fapt, l-am abandonat încă 
din pragul adolescenţei; lumea lui îmi este inter­
zisă, inaccesibilă, nu izbutesc să intru în ea, îi 
sînt refractar. De cîte ori n-a încercat Eliade să 
mă convertească! Citise Comedia umană la Bucu­
reşti; o recitea la Paris în 1947; poate o reciteşte 
încă la Chicago. I-a plăcut întotdeauna romanul 
amplu, bogat, care se desfăşoară pe mai multe 
planuri, consunînd cu melodia "infinită", pre­
zenţa masivă a timpului, acumularea de detalii 
şi abundenţa de teme complexe şi divergente; 
în schimb, detesta tot ceea ce, în Litere, este exer­
ciţiu, jocurile anemice şi rafinate pe care le-n­
drăgesc esteţii, latura coruptă, pătrunsă adînc 
de putreziciune, a anumitor producţii lipsite de 
sevă şi de instinct. Dar pasiunea lui pentru 
Balzac se poate explica şi altfel. Există două ca-
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legorii de spirite: cele ce iubesc procesul şi cele 
ce iubesc rezultatul; primele sînt preocupate de 
desfăşurarea, de etapele, de expresiile succesive 
ale gîndirii sau ale acţiunii; celelalte, de expre­
sia finală, făcînd abstracţie de tot restul. Prin 
temperament, am fost întotdeauna înclinat către 
cei din urmă, către un Chamfort, un Joubert, un 
Lichtenberg, care ne oferă o formulă fără să dez­
văluie calea pe care au ajuns la ea; fie din pu­
doare, fie din sterilitate, ei nu reuşesc să se 
elibereze de superstiţia conciziunii; ar vrea să 
spună totul într-o pagină, într-o frază, într-un 
cuvînt; cîteodată izbutesc - numai rareori, se 
cuvine să precizăm; laconismul trebuie să ră­
mînă tăcere dacă nu vrea să alunece într-o pro­
funzime fals enigmatică. Nu-i mai puţin adevărat 
că atunci cînd iubeşti această formă de expre­
sie redusă la chintesenţă sau, dacă preferaţi, la 
scleroză, e greu să te desprinzi de ea şi să iubeşti 
cu-adevărat alta. Cel ce i-a frecventat mult timp 
pe moralişti cu greu îl înţelege pe Balzac; dar 
poate ghici motivele celor ce au pentru el o mare 
slăbiciune, care găsesc în universul lui o senzaţie 
de viaţă, de dilatare, de libertate, necunoscută 
amatorului de maxime, gen minor în care nu 
mai distingi perfecţiunea de asfixie. 

Oricît de pronunţat ar fi gustul lui Eliade 
pentru sintezele vaste, la fel de bine ar fi putut 
excela şi În fragment, în eseul scurt şi fulgurant: 
în fapt, a şi excelat în genul acesta, dovadă pri­
mele sale producţii, toată puzderia de mici texte 
pe care le-a publicat atît Înaintea plecării sale în 
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India, cît şi după ce s-a întors. În 1927 şi 1928, 
Eliade colabora în mod regulat la un cotidian 
din Bucureşti. Eu locuiam într-un oraş de pro­
vincie, unde urmam liceul. Ziarul ajungea aco­
lo la unsprezece dimineaţa. În recreaţie, mă 
repezeam la chioşc ca să-I cumpăr, şi în felul 
acesta m-am putut familiariza cu nume mai mult 
sau mai puţin insolite, precum Asvaghosa, 
Csoma de Kărăs, Buonaiuti, Eugenio d'Ors şi 
cîte altele. Preferam mai ales articolele despre 
străini, pentru că operele lor, de negăsit în oră­
şelul meu, îmi păreau misterioase şi definitive; 
pentru mine, fericirea se reducea la speranţa 
de-a le citi cîndva. Eventuala dezamăgire era 
aşadar amînată, putînd însă fi imediată în ce-i 
privea pe scriitorii autohtoni. Cîtă erudiţie, ver­
vă şi energie au fost risipite în acele articole ce 
n-au durat decît o zi! Sînt sigur că erau capti­
vante şi că nu le exagerez valoarea prin defor­
mările amintirii. Le citeam cu frenezie, e drept, 
dar cu o frenezie lucidă. Gustam în ele, mai cu 
seamă, darul tînărului Eliade de-a face ca orice 
idee să devină palpitantă, contagioasă, de-a o 
învălui într-o aură de isterie - Însă o isterie po­
zitivă, stimulantă, sănătoasă. Evident, darul 
acesta aparţine unei singure vîrste şi chiar dacă, 
după aceea, îl mai ai, nu-ţi vine să-I mai exploa­
tezi cînd te-apuci de istoria religiilor .. . Nicăieri 
acest dar n-a izbucnit mai puternic ca în Scri­
sorile către lin provincial, scrise de Eliade după 
înapoierea din India şi apărute în foileton în 
acelaşi cotidian. Nu cred să fi pierdut nici una 
din aceste Scrisori; pe toate le-am citit, le citeam 
cu toţii de fapt, căci ne priveau, ne erau adre-
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sate. Cel mai adesea, eram luati la rost - si ne 
aşteptam, fiecare, rîndul. Într-� zi a venit 

'
şi al 

meu. Eram poftit (nici mai mult, nici mai puţin) 
să-mi lichidez obsesiile, să nu mai umplu perio­
dicele cu ideile mele funebre, să abordez alte 
probleme decît aceea a morţii, ideea mea fixă 
de-atunci şi dintotdeauna. Să mă supun unei 
atari somaţii? Nu eram cîtuşi de puţin dispus. 
Nu admiteam nicidecum că se poate trata şi altă 
problemă - tocmai publicasem un text asupra 
"viziunii mortii în arta nordică" si intentionam 
să perseverez

' 
în aceeaşi direcţie: În for�l meu 

lăuntric, îi reproşam prietenului meu că nu-i în 
stare să se identifice cu nimic, că vrea să fie totul 
din neputinţa de a fi ceva, că este, pe scurt, inca­
pabil de fanatism, de delir, de "profunzime", prin 
care înţelegeam facultatea de a te consacra unei 
manii şi de a persevera în ea. Credeam că a fi 
ceva înseamnă să-ţi asumi total o atitudine şi 
deci să-ţi interzici libertatea altor opţiuni, pirue­
tele, reînnoirea perpetuă. Să-ţi inventezi o lume 
a ta, un absolut mărginit de care să te crampo­
nezi cu toate puterile mi se părea a fi datoria pri­
mordială a unui spirit. Era, dacă vreţi, ideea de 
angajare, avînd însă ca unic obiect viaţa lăun­
trică, o apgajare faţă de tine însuţi, şi nu faţă de 
celălalt. Ii reproşam lui Eliade că - fiind atît de 
deschis, de mobil, de entuziast - devenise inse­
sizabil. Îi reproşam de asemeni că nu-şi limi­
tează interesul la India; credeam că India poate, 
cu succes, să ţină loc de orice, iar a te ocupa de 
altceva mi se părea o declasare. Toate aceste in­
criminări s-au materializat într-un articol cu titlu 
agresiv : "Omul fără destin" - în care atacam 
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versatilitatea acestui spirit pe care-l admiram, 
incapacitatea lui de a fi omul unei singure idei; 
arătam acolo aspectul negativ al fiecăreia din 
calităţile lui (modul clasic de-a fi nedrept şi ne­
loial cu cineva), îl acuzam că-şi stăpîneşte umo­
rile şi pasiunile, că se poate folosi de ele după 
plac, că escamotează tragicul şi ignoră "fatali­
tatea". Acest adevărat atac avea cusurul de-a fi 
prea general: l-aş fi putut îndrepta împotriva 
oricui. Pentru ce un spirit teoretic, un om aca­
parat de probleme ar trebui să facă figură de 
erou sau de monstru? Nu există nici o afinitate 
de substanţă între idee şi tragedie. Eu însă cre­
deam pe vremea aceea că orice idee trebuie să 
se întrupeze ori să se preschimbe în strigăt. 
Convins că descurajarea e însuşi semnul deştep­
tării, al cunoaşterii, îi reproşam amicului meu 
că e prea optimist, că se interesează de prea 
multe şi că desfăşoară o activitate incompatibilă 
cu exigenţele adevăratei cunoaşteri. Pentru că 
eram abulic, mă socoteam mai avansat decît el, 
ca şi cum abulia mea ar fi fost rezultatul unei 
cuceriri spirituale sau al unei voinţe de înţelep­
ciune. I-am spus într-o zi, îmi aduc bine-aminte, 
că într-o viaţă anterioară trebuie să se fi hrănit 
numai cu ierburi de şi-a putut păstra atîta 
prospeţime şi încredere, ca şi atîta inocenţă. Nu 
puteam să-I iert că mă simţeam mai bătrîn decît 
el, îl făceam vinovat de amărăciunile şi eşecurile 
mele şi mi se părea că speranţele lui înfloriseră 
pe ruina speranţelor mele. Ce-l făcea să se agite 
în atîtea domenii diferite? - Veşnica lui curio­
zitate, în care vedeam un demon sau, ca Sfîntul 
Augustin, o "boală" şi pe care nu încetam să i-o 
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reproşez. Numai că la el curiozitatea nu era boa­
lă, ci dimpotrivă, un semn de sănătate. Iar aceas­
tă sănătate era obiectul reproşurilor şi invidiei 
mele deopotrivă . Aici însă, trebuie să comit o 
mică indiscreţie. 

Cu siguranţă că n-aş fi Îndrăznit să scriu 
"Omul fără destin" dacă nu m-ar fi împins la 
asta o împrejurare anume. Aveam o prietenă 
comună, actriţă de mare talent, care, spre nefe­
ricirea ei, era obsedată de probleme metafizice. 
Obsesia asta avea să-i compromită cariera şi ta­
lentul. Pe scenă, în mijlocul unei tirade sau al 
unui dialog, preocupările ei esenţiale o asaltau, 
o cotropeau, puneau stăpînire pe spiritul ei, iar 
ceea ce se pregătea să debiteze i se părea, subit, 
de o deşertăciune insuportabilă. Jocul ei avu de 
suferit; era prea integră ca să poată ori să vrea 
să trişeze . N-a fost concediată, dar i s-au dat mici 
roluri neÎnsemnate ce nu puteau s-o tulbure cu 
nimic. A profitat de înlesnirea aceasta pentru a 
se consacra întrebărilor şi înclinaţiilor ei specu­
lative, în care-şi transferase într�aga pasiune, 
cheltuită pînă atunci în teatru. In căutare de 
răspunsuri, s-a orientat, în disperarea ei, spre 
Eliade, apoi, mai puţin inspirată, spre mine. În­
tr-o bună zi, la capătul răbdării, Eliade a trimis-o 
la plimbare şi a refuzat s-o mai vadă. Ea a venit 
să mi se spovedească. Am întîlnit-o, pe urmă, 
de multe ori; o Iăsam să vorbească, o ascultam. 
Era strălucitoare, ce-i drept, dar atît de acapa­
ratoare, de obositoare, de pisăloagă, încît după 
fiecare din întrevederile noastre, stors de vlagă 
şi fascinat, mă duceam să mă-mbăt în prima cîr­
ciumă. O ţărancă (era o autodidactă venită din-
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tr-un sat uitat de lume) care-ţi vorbea despre 
Neant cu o strălucire şi o fervoare nemaivăzute! 
Învăţase cîteva limbi, se apropiase de teozofie, 
îi citise pe marii poeţi, cunoscuse multe deza­
măgiri, însă nici una din ele n-o afecta se ca aceas­
ta din urmă . Meritele, ca şi suferinţele ei, erau 
atît de mari încît, la începutul prieteniei cu ea, 
mi s-a părut inexplicabil şi inadmisibil că Elia­
de a putut s-o trateze cu atîta aroganţă. Felul în 
care se purtase cu ea mi se părea de neiertat şi, 
ca s-o răzbun, am scris "Omul fără destin".  Cînd 
articolul a apărut pe prima pagină a unui heb­
domadar, ea a fost încîntată, l-a citit în faţa mea 
cu voce tare, ca şi cum ar fi fost vorba despre 
cine ştie ce monolog prestigios, după care l-a 
analizat paragraf cu paragraf. "N-ai scris nici­
odată ceva mai bun", mi-a spus - elogiu de­
plasat pe care şi-l decerna ei înseşi, căci nu 
fusese ea, într-un fel, cea care inspirase articolul 
fumizîndu-mi şi elementele lui? Am înţeles mai 
tîrziu oboseala şi exasperarea lui Eliade, precum 
şi ridicolul atacului meu exagerat, pentru care el 
nu mi-a purtat niciodată ranchiună, ba chiar s-a 
amuzat pe seama lui . E o trăsătură ce merită sem­
nalată, căci experienţa mi-a arătat că scriito­
ri i  - cu toţii chinuiţi de o memorie prodigioasă 
- sînt incapabili să uite o insolenţă prea lucidă . 

Tot pe atunci, Eliade a început să ţină cursuri 
la Facultatea de Litere din Bucureşti . Mergeam 
să-I ascult de cîte ori puteam. Fervoarea risipită 
în articolele lui se regăsea din fericire în aceste 
prelegeri, cele mai însufleţite, cele mai vibrante 
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din cîte-am auzit vreodată. Fără notiţe, fără ni­
mic, luat de valul unei erudiţii lirice, zvîrlea cu­
vinte convulsive şi totuşi coerente, subliniate de 
mişcarea crispată a mîinilor. O oră de tensiune, 
după care, adevărat miracol, nu părea istovit şi 
poate că nici nu era . Ai fi zis că stăpîneşte arta 
de-a amîna la nesfîrşit oboseala. Tot ce e nega­
tiv, tot ce incită la autodistrugere în planul fizic 
cît şi în cel spiritual îi era pe atunci şi-i este şi 
astăzi străin. De-aici se trage inaptitudinea lui 
pentru resemnare, pentru remuşcare, pentru toa­
te sentimentele ce implică impasul, marasmul, 
lipsa de viitor. Poate că iarăşi merg prea depar­
te, dar cred că, deşi înţelege perfect păcatul, 
Eliade nu-l simte: pentru aşa ceva e prea înfri­
gurat, prea dinamic, prea grăbit, prea plin de 
proiecte, prea otrăvit de posibil. N-au simţul aces­
ta decît cei care îşi rumegă la nesfîrşit trecutul, 
care-şi împlîntă rădăcinile în el fără să le mai 
poată smulge, care îşi născocesc tot felul de vini 
din nevoia de suferinţă morală şi se complac în 
amintirea cine ştie cărei fapte ruşinoase sau 
ireparabile pe care-au comis-o, pe care, mai ales, 
voiau s-o comită. Nişte obsedaţi - dacă tot vor­
bim despre ei. Doar ei au timp să coboare în 
hăurile remuşcării, să adaste acolo, să se tăvă­
lească prin ele, doar ei sînt plămădiţi din alu­
atul din care-i făcut adevăratul creştin, adică un 
ins măcinat, răvăşit, încercat de pofta morbidă 
de-a fi un damnat, poftă pe care totuşi, pînă la 
urmă, şi-o biruie - victoria aceasta, niciodată 
deplină, fiind ceea ce el numeşte "a avea cre­
dinţa". De la Pascal şi Kierkegaard încoace, nu 
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mai putem concepe "mîntuirea" fără un alai de 
infirmităţi şi fără voluptăţile secrete ale dramei 
lăuntrice . Azi mai ales, cînd "blestemul" este la 
modă - în literatură, desigur -, am vrea ca toa­
tă lumea să trăiască în nelinişte şi nenorocire . 
Dar un savant poate fi blestemat? Şi pentru ce 
ar fi? Cînd ştie atîtea, cum să mai poată admite 
existenţa infernului, cu cercurile lui strîmte? Este 
aproape sigur că doar părţile întunecate ale 
creştinismului mai trezesc în noi un oarecare 
ecou. Creştinismul - dacă vrem să-i regăsim 
esenţa - ar trebui văzut, probabil, în negru. Dar 
dacă această imagine, această viziune e cea ade­
vărată, Eliade se află cu certitudine în afara unei 
asemenea religii . Şi poate că-i în afara oricărei 
religii, atît prin profesie, cît şi prin convingere: 
nu se numără el printre reprezentanţii cei mai 
străluciţi ai unui nou alexandrinism care, ca şi 
cel antic, pune pe acelaşi plan toate credinţele, 
fără să poată adera la vreuna? De vreme ce re­
fuzi să le ierarhizezi, pe care s-o preferi, pentru 
care să te pronunţi şi ce divinitate să invoci? 
Cum să-ţi imaginezi un specialist în istoria re­
ligiilor rugîndu-se? Sau, dacă se roagă cu-ade­
vărat, atunci îşi neagă învăţătura, se contrazice, 
îşi ruinează Tratatele, în care nu figurează nici 
un zeu adevărat, în care nici un zeu nu-i mai pre­
sus de altul .  Degeaba îi descrie şi-i comentează 
cu talent - să le însufle viaţă nu poate, căci a 
stors din ei toată seva: tot comparîndu-i, tot con­
trapunîndu-i, i-a tocit pe toţi, spre marea lor 
osîndă, iar ceea ce rămîne din ei - nişte sim­
boluri golite de sînge - nu-i aj ută la nimic cre-
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dinciosului, dacă admitem că în acest stadiu al 
erudiţiei, al dezabuzării şi al ironiei mai poate 
exista cineva care să creadă cu adevărat. Sîntem 
toţi, în frunte cu Eliade, nişte foşti credincioşi, 
sîntem toţi nişte spirite religioase fără religie. 



CAILLOIS 
Fascinaţia Mineralului 





Caillois a început cu studii absolut onorabile, 
a avut chiar şi reacţii de discipol, dovadă pre­
cauţiile luate, în prefaţa din 1939 la Omul şi sa­
crul, pentru a-şi linişti maeştrii, pe care-i roagă 
să nu ia în seamă ultimele pagini ale cărţii, unde, 
ieşind din hotarele "cunoaşterii pozitive", îşi în­
găduise cîteva digresiuni metafizice . Cum pe 
vremea aceea părea să creadă în istoria religi­
ilor, în sociologie şi etnologie, ar fi trebuit, în 
mod normal, să se fixeze la una din aceste dis­
cipline şi să facă o carieră de savant. Faptul că 
a luat-o pe alt drum se datorează în bună mă­
sură împrejurărilor exterioare; dar, ca întotdea­
una, ele nu explică esenţialul . Important e de 
ştiut pentru ce, încă de la început, înclina mai 
curînd spre fragment decît spre sistem şi, de 
asemeni, de unde-i veneau groaza de construc­
ţiile masive, preocuparea pentru eleganţă, plă­
cerea exprimării, acea uşoară precipitare în 
demonstraţii, în fine dozaj ul Între raţionament 
şi ritm, Între teorie şi seducţie . Aceste infirmităţi 
importante, aceste defecte ar fi putut fi camu­
flate; pentru asta însă, ar fi trebuit să se sacri­
fice, să renunţe la singularitatea sa (la fel ca atîţia 
deţinători ai "cunoaşterii pozitive") . Nefiind dis-
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pus s-o facă, el avea să se îndepărteze de prime­
le sale preocupări, să-şi trădeze ori să-şi dezamă­
gească maeştrii, să pornească pe o cale personală, 
să aleagă diversitatea, Într-un cuvînt să se în­
străineze de Stiintă, rezervată acelora, doar, care , , 

cunosc şi suportă beţia monotoniei . Va străbate 
o mulţime de subiecte şi disc:pline: poezie, mar­
xism, psihanaliză, vis, joc - niciodată ca dile­
tant, ci ca un spirit pasionat şi curios, pe care 
ironia îl condamnă să nu se poată fixa de nimic 
şi, adesea, să fie nedrept. Nu-i greu să ni-l ima­
ginăm îndîrjit împotriva unei teme pe care a 
sesizat-o, a unei probleme pe care a elucidat-o, 
dar pe care le va abandona meticuloşilor şi ma­
niacilor, căci i s-ar părea indecent să zăbovească 
asupra lor. Această exasperare, motivată de obo­
seală, de exigenţă ori de tact, este cheia reÎImoirii 
lui permanente, a peregrinărilor sale intelectua­
le. Nu putem, ajunşi aici, să nu ne gîndim la un 
demers pe de-a-ntregul opus, acela al lui Mau­
rice Blanchot, de pildă, care în analiza faptului 
literar a introdus - împingînd-o pînă la eroism 
ori pînă la sufocare - superstiţia profunzimii, 
a meditaţiei interminabile ce cumulează avan­
tajele vagului şi ale genunii . 

M-am întrebat adesea dacă, în cazul lui Cail­
lois, refuzul de a despica firul în patru (ceea ce 
el numeşte "dispersia mea fundamentală") nu 
face dificilă şi chiar imposibilă orice tentativă 
de a-i identifica "eul veritabil" .  El este contrarul 
unui obsedat; or, numai obsedaţii îşi etalează 
"eul veritabil", doar ei pot fi destul de mărginiţi 
ca să posede aşa ceva . Fără să-i atribui obsesii 
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pe care le-ar recuza, a trebuit totuşi să caut unde 
este Caillois el însuşi în cel mai înalt grad şi care 
din cărţile lui, dacă ar fi scris-o numai pe aceea, 
îl exprimă cel mai bine, fiind dovada că şi-a cău­
tat şi găsit propria esenţă . Am descoperit ast­
fel că el, omul atîtor entuziasme, n-a întîlnit decît 
o singură pasiune şi că în lucrarea unde o de­
scrie a divulgat esenţialul tainei sale . 

Cînd întreprinzi o cercetare, în orice dome­
niu, semnul că ai găsit, că ai izbîndit este schim­
barea de ton, accesele de lirism care, în principiu, 
nu se impun . Pietre debutează cu o prefaţă-imn 
şi continuă, pagini în şir, pe o notă de entuzi­
asm temperat de grija pentru detaliu . Las la o 
parte motivele secundare ale acestei fervori pen­
tru a-l semnala doar pe cel principal, care îmi 
pare a consta în căutarea şi nostalgia primor­
dialului, în obsesia începuturilor, a lumilor pre­
mergătoare omului, a unui mister "mai lent, mai 
vast şi mai grav decît destinul acestei specii 
trecătoare". Să cobori într-un timp anterior nu 
numai umanului, ci vieţii înseşi, să ajungi la ră­
dăcina evilor, să devii contemporan cu imemo­
rialul - iată ce propune acest mineralog exaltat, 
care jubilează atunci cînd ghiceşte, într-un nodul 
de agată anormal de uşor, un zgomot de lichid, 
o apă ascunsă acolo din zorii planetei, apă 
"anterioară ", "apă a originilor", "fluid incorup­
tibil" ce-i dă omului care-o contemplă sentimen­
tul de a fi, în univers, doar un "intrus zăpăcit". 

Căutarea începuturilor e cea mai importan­
tă din cîte putem întreprinde . Toţi încercăm s-o 
facem, măcar preţ de cîteva clipe, ca şi cum aceas-
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tă reîntoarcere ne-ar oferi unicul mijloc să rede­
venim stăpîni pe noi înşine, să ne autodepăşim, 
să triumfăm asupra noastră şi a orice . E şi sin­
gurul mod de evaziune ce nu e dezertare sau 
amăgire.  Dar noi ne-am obişnuit să ne agăţăm 
de viitor, să punem apocalipsa mai presus de 
cosmogonie, să idolatrizăm explozia şi sfîrşitul, 
să mizăm pînă la ri�dicol pe Revoluţie sau pe 
Judecata de Apoi . Intreaga noastră aroganţă 
profetică ne vine de aici . Nu ar fi oare prefera­
bil să ne Întoarcem înapoi, la un haos cu mult 
mai bogat decît cel în care sperăm? Caillois se 
întoarce cu predilecţie spre momentul cînd hao­
sul acesta iniţial, domolindu-se, încerca să izvo­
dească forme, spre faza-n care pietrele, după 
"clipa de foc a Genezei", aveau să devină "alge­
bră, învîrtej ire, ordine". Dar fie că le evocă 
arzînde, în plină fuziune, fie iremediabil reci, el 
desfăşoară, de scriindu-le, o ardoare ce nu-i stă 
în obicei . Mă gîndesc în special la felul aproape 
vizionar în care descrie o bucată de cupru nativ 
scoasă din lacul Michigan, ale cărei zale casan­
te, " . . .  în acelaşi timp fragile şi dure, oferă imagi­
naţiei paradoxul unei scleroze hiperbolice. Ele 
supralicitează în mod inexplicabil inertul, ada­
ugă rigiditatea morţii la ceea ce n-a fost viu 
niciodată . Ele desenează pe suprafaţa metalu­
lui cutele unui linţoliu de prisos, ostentativ, 
pleonastic . /I 

Citind Pietre, mi s-a întîmplat nu o dată să 
mă întreb dacă nu este vorba de un limbaj izo­
lat în propriile lui semnificaţii, fără altă realitate 
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decît magia lui . În aceste condiţii, de ce n-aş 
merge să mă documentez la faţa locului? În 
definitiv, n-am privit niciodată o piatră, cît de­
spre cele numite preţioase, acest epitet era sufi­
cient ca să mă facă să le detest. M-am dus aşadar 
să vizitez Galeria de Mineralogie, unde, spre 
marea mea surpriză, am constatat că tot ce spu­
nea cartea era adevărat, că Pietre nu era opera 
unui virtuoz, ci a unui ghid, preocupat să Înţe­
leagă dinlău n tru nişte minuni încremenite, pen­
tru a recons titui, printr-o regresiune abia 
imaginabilă, starea de indeterminare originară . 
Astfel m-am iniţiat în mineral, pe parcursul unei 
ore capitale în care am priceput deşertăciunea 
condiţiei de sculptor sau pictor. Cîţiva ani mai 
tîrziu, la Muzeu, bîntuind secţia de paleonto­
logie, scheletele expuse acolo mi s-au părut atît 
de apte să te dezguste de scandaloasa pre­
caritate a cărnii, încît, prin contrast, puteau să 
îndemne la o anume seninătate. Pe lîngă pietre, 
scheletul pare jalnic. Ci înseşi pietrele, oare chiar 
răspîndesc, cum crede Caillois, "seninătăţi mul­
tiple"? Şi vor avea asupra lui, pînă la capăt, 
aceeaşi putere de fascinaţie? Vor rezista ele ne­
voii lui de schimbare, gustului său pentru nou, 
acelei boli a "dispersiei"? Întorcîndu-se cu gîn­
dul pînă în clipa genezei lor, Cail lois se apropi­
ase de o iluminare, de un gen insolit de stare 
mistică, de un abis în care să-şi topească fiinţa . 
Această iluminare nu avea să dureze, iar abisul 
întrevăzu t - sîntem avertizaţi cît se poate de 
clar - nu conţine nimic dumnezeiesc, nu e decît 
materie, lavă, fuziuni, tumult cosmic . Nu aş pu-
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tea sublinia îndeajuns originalitatea acestui eşec . 
Sîntem cu toţii, se-nţelege, nişte rataţi ai unei 
aspiraţii mistice, cu toţii ne-am cunoscut limitele 
şi neputinţele în miezul unei experienţe extre­
me. Dar dacă am încercat să ne sfărîmăm lanţu­
rile temporale e pentru că i-am frecventat pe 
Părinţii Deşertului, pe Meister Eckhart sau pe 
budiştii tîrzii . În ce-l priveşte, meditînd la den­
drite şi la pirite ori derulînd înapoi cariera unui 
cuarţ, a unei agate, Caillois a simţit că alunecă-n 
afara timpului şi, dincolo de marile "ordalii tec­
tonice", a atins "materia neclintită a celei mai 
îndelungate păci"; nu se putea statornici acolo, 
pentru că spiritul său, ispitit şi dezamăgit de 
transă, n-ar putea ajunge la eliberare prin nimic 
şi nici chiar prin mineral .  O va spune el însuşi 
în cartea sa şi, mai clar încă, în concluziile la 
Recit du de/age, text revelator, publicat recent în 
Ca71lmerce*: "Am ajuns la realitatea ultimă, care 
nu e neantul, ci monotonia care-am devenit ." 
Aşadar, nu neantul - şi ghicim de ce: nean tul 
nu e în definitiv decît o versiune mai pură a lui 
Dumnezeu şi de aceea s-au aruncat în el, cu-atîta 
frenezie, misticii, ca de altfel şi necredincioşii cu 
fond religios . Caillois nu-i pizmuieşte pe cei din­
tîi şi probabil i-ar displăcea să intre în rîndul 
celorlalţi . El se recunoaşte inapt pentru "anean-

* C01rl lllcrce - revistă l i terară pariziană fondată de P. 
Va lery, L-P. Fa rgue, V Larba ud şi Margue rite Caetani,  care 
a îngrij it prima serie, în anii ] 924-1 932 . C i o ran fa ce referire 
la a doua serie, apărută sub titlu l Le Nouveall Commerce după 
1 962 . (N. 1 .) 
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tizarea iluminantă", îşi recunoaşte înfrîngerea, 
oboselile şi renunţările, îşi proclamă şi îşi savu­
rează falimentul . După consumarea unei fasci­
naţii, după orgia şi extazul originilor - orgoliul 
derutei, aventura monotoniei. 





MICHAUX 
Pasiunea pentru exhaustiv 





Acum vreo cincisprezece ani, Michaux îşi 
făcuse aproape un obicei să mă ia cu el Ia Grand 
Palais, unde se prezentau tot felul de filme cu 
caracter ştiinţific, unele bizare, altele pur tehnice, 
de neînţeles . Ca să spun drept, mai mult mă 
intriga interesul lui pentru aceste proiecţii de­
cît proiecţiile în sine . Nu pricepeam prea bine 
resortul un'ei atenţii atît de tenace. Cum se face, 
mă tot întreb am, că un spirit atît de năvalnic, 
întors spre sine însuşi, cuprins de-o permanentă 
fervoare sau frenezie, se poate pasiona pentru 
demonstraţii atît de meticuloase, de scandalos 
impersonale? De-abia mai tîrziu, meditînd la 
explorările sale în universul drogului, am înţe­
les ce culmi de obiectivitate şi de rigoare poate 
să atingă . Mînat de scrupule, avea să ajungă 
pînă la fetişismul infimului, al nuanţei imper­
ceptibile, psihologică sau verbală, reluată la ne­
sfîrşit cu o insistenţă precipitată . Să ajungi la delir 
prin aprofundare, acesta mi se pare secretul de­
mersului său . Citiţi, în Infinitul turbulent, pagi­
na în care se declară "străpuns de alb", unde 
totul e alb, unde "pînă şi ezitarea e albă", iar 
"oripilarea" nu mai puţin, Nu mai există alb după 
aceea: Michaux l-a secătuit, l-a ucis . Obsedat de 
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fondul lucrurilor, devine feroce: lichidează 
aparenţă după aparenţă, fără să cruţe nici una, 
le extermină prăbuşindu-se-n ele, în căutarea, 
tocmai, a fondului, a fondului . . .  inexistent, a in­
signifianţei lor radicale . Un critic englez con­
sidera aceste sondări "terifiante" .  Mie îmi par, 
dimpotrivă, pozitive şi pasionante în nerăbda­
rea lor de a sfărîma şi pulveriza, adică de a des­
coperi şi cunoaşte, adevărul nefiind altceva decît 
încununarea unui efort de subminare . 

Deşi el însuşi se declară unul din cei "năs­
cuţi obosiţi" ,  niciodată n-a făcut altceva decît să 
fugă de amăgire, să scormonească, să caute . 
Nimic, ce-i drept, nu oboseşte mai mult decît 
efortul spre luciditate, spre viziunea implaca­
bilă . În legătură cu un contemporan celebru, fas­
cinat de cangrena universală numită Istorie, 
Michaux a folosit într-o zi o expresie revelatoare: 
"ceci tate spirituală" . Situîndu-se la pol ul opus, 
el a abuzat de imperativul de a vedea, în sine şi 
în jurul său, de a pătrunde nu doar în fondul 
unei idei (lucru mai uşor decît se crede), ci al 
celei mai neÎnsemnate experienţe sau impresii : 
nu şi-a supus el fiecare senzaţie la un examen 
ce cuprinde totul: tortură, jubi laţie, voinţă de 
cucerire? Această pasiune de a se înţelege, aceas­
tă conştientizare excesivă se reduce la un ulti­
matum pe care nu Încetează să şi-l adreseze, la 
o incursiune pustiitoare în zonele cele mai ob­
scure ale fiinţei sale . 

Pornind de la un astfel de element trebuie 
privită revolta sa Împotriva propriilor vise, ca 
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şi nevoia pe care a simţit-o, în ciuda hegemoniei 
psihanalizei, de a le minimaliza, de a le denun­
ţa, de a le ridiculiza .  Decepţionat de ele, şi-a fă­
cut o plăcere din a le pedepsi, proc1amîndu-Ie 
vidul. Dar adevăratul motiv al furiei sale era, 
poate, nu atît insignifianţa viselor, cît totala lor 
independenţă faţă de el, privilegiul lor de-a se 
sustrage cenzurii sale, de a se ascunde, zefle­
misindu-l şi umilindu-l prin mediocritatea lor. 
Mediocre, da, însă autonome, suverane. În nu­
mele conştiinţei, al conştientizării ca exigenţă şi 
ca datorie, cît şi din orgoliu rănit, Michaux le-a 
acuzat şi calomniat, le-a supus unui rechizito­
riu, adevărată sfidare zvîrlită entuziasme lor 
epocii . Demonetizînd performanţele inconştien­
tului, el se rupea de iluzia cea mai preţioasă ce 
operează de peste jumătate de secol . 

Orice violenţă lăuntrică este molipsitoare; a 
lui, mai mult decît oricare alta . Niciodată nu ieşi 
demoralizat dintr-o discuţie cu el . Şi la urma 
urmei puţin importă dacă-I întîlneşti zi de zi ori 
numai cînd şi cînd, de vreme ce în toate cir­
cumstanţele esenţiale încerci să-ţi imaginezi reac­
ţia sau vorbele lui: solitar omniprezent, el e 
întotdeauna lîngă tine . . .  , mereu inseparabil de 
ceea ce contează într-o existenţă . Această inti­
mitate de la distanţă nu e posibilă decît cu un 
obsedat capabil de imparţialitate, cu un intro­
vertit deschis spre toate zările şi dispus să vor­
bească despre orice (chiar şi despre actualitate) . 
Părerile lui asupra situaţiei internaţionale, diag­
nosticele lui politice sînt remarcabil de corecte 
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şi adesea profetice . Să ai o percepţie atît de exac­
tă a lumii exterioare şi, în acelaşi timp, să ajungi 
să înţelegi dinlăuntru delirul, să-i parcurgi mul­
tiplele forme, să ţi le însuşeşti, ca să spun aşa, ­
această anomalie, atît de captivantă, de ispiti­
toare, poate fi acceptată ca atare, fără să încerci 
s-o înţelegi . Voi sugera totuşi o explicaţie, ine­
vitabil aproximativă .  Nimic nu e mai agreabil, 
cel puţin pentru mine, decît o discuţie cu Mi­
chaux despre boli . S-ar spune că nu există boală 
pe care să n-o fi presimţit şi aşteptat, de care să 
nu se fi temut şi fugit: oricare din cărţile sale este 
o defilare de simptome, de primejdii potenţiale 
şi în parte realizate, de beteşuguri gîndite şi răs­
gîndite. Sensibilitatea lui la diversele modalităţi 
de dezechilibru este prodigioasă . Iar politica, 
joasă ispitire prometeică, ce este dacă nu un de­
zechilibru permanent, paroxistic, blestemul fun­
ciar al unei maimuţe megalomane? Spiritul cel 
mai puţin neutru, cel mai puţin pasiv din cîte 
cunosc nu putea să nu se intereseze de politic, 
măcar pentru a-şi exersa sagacitatea sau dez­
gustul . Cînd se apucă să comenteze evenimen­
tele, scriitorii în general dovedesc o naivitate 
rizibilă. Era important, cred, să cităm o excepţie . 
O singură dată mi s-a părut că-I surprind pe 
Michaux în flagrant delict, nu de naivitate (de 
care este fiziologic incapabil), dar de "bune sen­
timente", de încredere, de abandon; întîmplarea 
aceea am exprimat-o atunci în nişte termeni pe 
care consider util să-i reproduc aici: 

"Îl admiram pentru c1arviziunea lui agresivă, 
pentru refuzurile, fobiile şi toate aversiunile lui . 
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În noaptea aceea, pe străduţa unde păIăvrăgeam 
de ore în şir, mi-a spus, cu o umbră de emoţie 
surprinzătoare în glas, că ideea dispariţiei omu­
lui îl tulbură întrucîtva . . . II 

"După aceste vorbE: l-am părăsit, convins că 
niciodată n-am să-i iert înduioşarea şi slăbi­
ciunea .1I 

Dar de ce am scos dintr-un caiet nedatat a­
ceastă însemnare, abia ea naivă la culme? - Ca 
să arăt că pe atunci apreciam la el latura inci­
sivă, crispată, "inumanăII, răbufnirile şi rînjetele, 
umorul de jupuit de viu, vocaţia de convul­
sionar şi de gentleman. La drept vorbind, cali­
tatea lui de poet mi se părea de importanţă 
secundară . Într-o zi mi-a mărturisit, îmi aduc 
bine aminte, Că-şi pune întrebarea dacă este sau 
nu poet . Este, categoric că este, dar ne putem 
imagina şi că ar fi putut să nu fie. 

Am înţeles însă mult mai bine cine este Mi­
chaux abia cînd am aflat că, în tinereţe, visînd 
să se călugărească, îi devora pe mistici . Consider 
că, în fapt, dacă n-ar fi fost el însuşi un mistic, 
nu s-ar fi lansat niciodată cu-atîta îndîrjire şi 
metodă în căutarea stărilor extreme. Extreme, 
dincoace de absolut . Lucrările lui despre drog îşi 
au sorgintea în dialogul cu misticul care fusese 
la începuturi, mistic refulat şi sabotat, care îşi 
aştepta revanşa . Dacă am strînge laolaltă pa­
sajele în care vorbeşte despre extaz şi dacă am 
suprima din ele referinţele la mescalină sau alte 
halucinogene, n-am avea oare impresia că ne 
găsim în faţa unor experienţe autentic religioase, 
inspirate şi nu provocate, şi care-ar merita să 

153 



figureze Într-un breviar al clipelor unice şi al ere­
ziilor fulgurante? Misticii aspiră nu să se năruie 
în Dumnezeu, ci să-I depăşească, atraşi de un 
nu ştiu ce îndepărtat, de-o voluptate a ultimu­
lui, întîlnită la toţi cei fulgeraţi şi copleşiţi de 
transă. Michaux e alături de mistici prin "rafa­
lele sale lăuntrice", prin voinţa de a ataca de-ne­
conceputul, de a-l forţa, de a-l face să explodeze, 
de a merge mai departe, fără să se oprească vre­
odată, fără să dea înapoi din faţa nici unui pe­
ricol. Neavînd şansa şi nici neşansa de a se 
înrădăcina în absolut, el îşi creează abise, năs­
coceşte mereu altele noi, se aruncă în ele şi le 
descrie . Aceste abise, ni se va obiecta, nu sînt 
decît stări . Desigur. Dar totul e stare şi nimic 
altceva decît stare pentru noi, care sîntem sor­
tiţi psihologiei de cînd nu ne mai este îngăduit 
să ne pierdem în suprem. 

Mistic autentic, şi totuşi mistic neîmplinit. Îl 
înţelegem în măsura în care a făcut tot ce i-a stat 
în puteri ca să nu izbîndească, ca să-şi păstreze 
ironia chiar şi în zonele extreme unde l-au dus 
căutările sale. Ajuns la o experienţă-limită, la un 
"absolut impur" unde bîjbîie, în care nu mai ştie 
unde se află, are grijă întotdeauna să recurgă la 
o turnură familiară sau amuzantă, ca să arate 
că e încă el însuşi, că-şi aminteşte că face o expe­
rienţă, că niciodată nu se va identifica total cu 
vreuna din clipele căutării sale . Convieţuiesc, în 
atîtea excese simultane, dezlănţui riIe extatice ale 
unei Angela de Foligno şi sarcasmele unui Swift . 

E admirabil că un om făcut parcă pentru a 
se frînge a adunat în spate ani fără să-şi piardă 
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vivacitatea. "Îl plimb pe bătrîn . . .  , blestematul 
lui trup ce se năruie, la care ţine atîta, trupul 
nostru unic, al amîndurora", scrie el în 1962, în 
Vînturi şi colburi . Acelaşi veşnic interval dintre 
senzaţie şi conştiinţă, aceeaşi veşnică superio­
ritate faţă de ceea ce este şi ceea ce ştie. Astfel, 
obsedat de cunoaştere, Michaux a reuşit, în de­
lirurile lui metafizice, în delirurile l�i pur şi sim­
plu, să-şi rămînă sieşi exterior. In vreme ce 
contradicţiile şi dezacordurile noastre ne înro­
besc cu timpul şi ne paralizează, el a izbutit să 
şi le domine pe ale sale fără să alunece spre 
înţelepciune, fără să se împotmolească în ea. A 
fost, toată viaţa, tentat de India, tentat şi doar 
atît, din fericire, căci, dacă printr-o metamorfoză 
fatală ar fi sfîrşit prin a ceda farmecelor ei obnu­
bilante, ar fi însemnat  să renunţe la acea pre­
rogativă numai a lui de-a poseda tot felul de tare 
ce duc la înţelepciune, fiindu-i în acelaşi timp 
profund refractar. Ce dezastru - să fi prins gust 
pentru Vedănta sau pentru budism ! Şi-ar fi 
îngropat în ele talentele, lipsa lui de măsură . 
Mîntuindu-se, s-ar fi pierdut ca scriitor: gata cu 
"rafalele", gata cu zbuciumul şi performanţele 
sale. Relaţia cu el este atît de tonică tocmai pen­
tru că nu s-a înjosit la nici o formulă de mîntuire, 
la nici un simulacru de iluminare. Michaux nu-ţi 
propune nimic, e ceea ce este, nu dispune de nici 
o reţetă de seninătate, perseverează, bîjbîie, ca 
şi cum de-abia ar începe. Şi te acceptă, cu con­
diţia ca nici tu să nu-i propui nimic . Încă o dată: 
un non-înţelept, unul aparte . Ce mă uimeşte e 
că n-a sucombat la atîta intensitate. Intensitatea 
lui, e drept, nu-i din acelea accidentale, fluctu-
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ante, care se manifestă cu intermitenţă: con­
stantă, fără fisuri, ea rezidă în ea însăşi, se spri­
jină pe sine însăşi, este precaritate inepuizabilă, 
"intensitate de a fi", expresie pe care-o împru­
mut dîn limbajul teologilor, singurul potrivit 
pentru a consemna o izbîndă. 
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BENJAMIN FONDANE 
Strada Rol/in nr. 6 





Faţa cea mai brăzdată, cea mai suptă din cîte 
s-ar putea imagina, o faţă cu riduri milenare dar 
deloc Împietrite, căci le însufleţea zbuciumul cel 
mai contagios şi mai exploziv. Nu mă mai sătu­
ram să le privesc.  Niciodată pînă atunci nu vă­
zusem asemenea potrivire între aparenţă şi 
rostire, între fizionomie şi cuvînt. Nu pot să mă 
gîndesc la vreo vorbă a lui Fondane*, oricît de 
neînsemnată, fără să simt imediat prezenţa 
imperioasă a trăsăturilor lui . 

Mergeam adesea să-I văd (l-am cunoscut pe 
vremea Ocupaţiei) , cu gîndul, de fiecare dată, 
să nu rămîn decît un ceas, Însă îmi petreceam 
la el întreaga după-amiază, din vina mea, bine­
înţeles, dar şi dintr-a lui: îi plăcea enorm să vor­
bească, iar eu nu aveam curajul - dorinţa, nici 
atît - să întrerup un monolog ce mă lăsa vlă­
guit şi fermecat . Totuşi, la prima noastră întîl­
nire, cînd l-am vizitat cu intenţia să-i pun cîteva 
întrebări în legătură cu Şes tov, cel cuprins de 
logoree am fost eu. Din dorinţa de a epata, pro-

* B. Fundoianu, după pseudonimul său literar românesc . 
(N.f . )  
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babil, nu i-am pus nici O întrebare, preferînd să-i 
expun motivele slăbiciunii mele pentru filozo­
ful rus, al cărui discipol, mai mult inspirat decît 
fidel, era el însuşi . Poate nu-i de prisos să 
amintesc aici că între cele două războaie Şestov 
era foarte cunoscut în România, unde cărţile lui 
se citeau cu mai multă pasiune decît oriunde. 
Fondane nu fusese imp licat în acest fenomen şi 
a fost extrem de surprins să afle că, în ţara din 
care venea, noi urmaserăm acelaşi drum ca şi 
el . . .  Nu era oare, în asta, ceva tulburător şi mai 
presus de o coincidenţă? Numeroşi cititori ai 
cărţii sale despre Baudelaire au fost impresionaţi 
de capitolul despre plictiseală . Cît despre mine, 
întotdeauna am făcut o legătură între predilec­
ţia lui pentru această temă şi rădăcinile sale 
moldave . Paradis al neurasteniei, Moldova e o 
provincie de un farmec trist, de-a dreptul insu­
portabil. La Iaşi, capitala ei, am petrecut în 1936 
două săptămîni : în lipsa alcoolului, aş fi murit 
de urît, un urît ce te topea pe picioare . Fondane 
cita adesea versuri din Bacovia, poetul plic­
tisului moldav, plictis mai puţin rafinat dar mult 
mai coroziv decît spleen-ul . Pentru mine rămîne 
o enigmă faptul că atîţia oameni izbutesc să nu 
piară din cauza lui . Experienţa "abisului" are, 

precum se vede, izvoare îndepărtate . 

Ca şi lui Şestov, îi plăcea să plece de la un 
citat, simplu pretext, la care nu înceta să facă 
referiri şi din care trăgea concluzii neaşteptate . 

Expunerile lui, în ciuda subtilităţii, aveau tot 
timpul un farmec greu de definit; subtil era, de-
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sigur, ba chiar abuza de subtilitate, viciul lui în­
vederat. Nu ştia, în general, să se oprească -
avea geniul variaţiunii - şi ascultîndu-l ai fi 
spus că punctul îl îngrozeşte . E un lucru ce sare 
în ochi în improvizaţiile ca şi în cărţile sale, în 
Baudelaire mai ales . Îmi spusese, în mai multe 
rînduri, că ar trebui să suprime de aici un număr 
important de pagini şi e de neînţeles că n-a fă­
cut-o, cînd se ştie că trăia cu cvasicertitudinea 
unei nenorociri iminente. Se socotea ameninţat, 
şi chiar era, dar e de presupus că lăuntric se re­
sernnase cu condiţia de victimă, căci, fără această 
misterioasă complicitate cu Ineluctabilul şi 
fără o anume fascinaţie a tragediei, nu s-ar putea 
explica de ce a refuzat orice măsură de pre­
cauţie, cea mai elementară fiind aceea de a-şi 
schimba domiciliul .  (Se pare că a fost denunţat 
de portarul imobilului în care locuia! )  Ciudată 
"nepăsare" din partea unui om care numai naiv 
nu era şi ale cărui judecăţi de ordin psihologic 
sau politic dovedeau o clarviziune excepţiona­
lă .  Îmi amintesc cu precizie cum, în timpul uneia 
din primele mele vizite, după ce a enumerat 
tarele abisale ale lui Hitler, mi-a descris cu intui­
ţie vizionară prăbuşirea Germaniei - şi cu ase­
menea detalii, încît am crezut că asist la un delir. 
Era doar un proces-verbal anticipat. 

În materie de literatură, nu-i împărtăşeam 
toate gusturile. Îmi recomandase insistent un 
volum al lui Victor Hugo, Shakespeare, carte a­
proape ilizibilă şi care mă duce cu gîndul la o 
formulă folosită recent de un critic american 
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pentru a califica stilul lucrării Tropice triste: the 
aristocracy oJbombast - aristocraţia emfazei . Ex­
presia este frapantă, chiar dacă-i nedreaptă în 
cazul respectiv. 

Înţelegeam mai bine preferinţa lui pentru 
Nietzsche, la care iubea formulele eliptice, in­
comparabil mai dense decît la Novalis, faţă de 
care avea anumite rezerve . De fapt, îl interesa 
nu atît ce spune un autor cît ceea ce ar fi putut 
să spună, ceea ce ascunde, însuşindu-şi astfel 
metoda lui Şes tov, adică peregrinarea prin suflete, 
mai curînd decît prin doctrine. Sensibil ca ni­
meni altul la cazurile extreme, la tainiţele fasci­
nante ale anumitor inimi, mi-a vorbit odată 
despre un rus alb, care timp de optsprezece ani 
suferise în tăcere, crezÎndu-se Înşelat de soţie . 
După atîţia ani de chin mut, într-o bună zi, ne­
maiputînd răbda, a avut cu ea o discuţie în urma 
căreia, convins că toate bănuielile lui fuseseră 
fără temei, incapabil să suporte ideea că se chi­
nuise degeaba atîta amar de vreme, a trecut în 
camera alăturată şi şi-a zburat creierii .  

Altă dată, evocînd anii petrecuţi la Bucureşti, 
mi-a dat să citesc un articol abject scris împotri­
va lui de Tudor Arghezi, poet mare dar şi mai 
mare pamfletar, aflat pe atunci în puşcărie din 
motive politice (era curînd după războiul din 
1914) . Fondane, foarte tînăr, l-a căutat ca să-i ia 
nu ştiu ce interviu.  Drept răsplată, Arghezi şi-a 
permis să-i facă un portret caricatural, cu un 
conţinut atît de josnic, încît niciodată n-am putut 
înţelege cum de-a putut Fondane să mi-l arate . 
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Avea, uneori, asemenea detaşări . . .  Era de obi­
cei tolerant, dar înceta să mai fie cu cei care cre­
deau că au găsit, într-un cuvînt cu cei care se 
converteau - nu importă la ce . Îl preţuia mult 
pe Boris de Schloezer şi a trăit o mare decepţie 
aflînd că magistralul traducător al lui Şestov a 
putut să treacă la catolicism . Nu-şi revenea din 
şoc, asimila evenimentul cu o trădare . A căuta 
era pentru el mai mult decît o nevoie sau o ob­
sesie, a căuta, neîncetat, era o fatalitate, fatal i­
tatea lui, perceptibilă pînă şi în felul de-a articula 
cuvintele, mai ales cînd se înfierbînta sau oscila 
mereu între ironie şi sufocare . N-am să-mi iert 
niciodată că nu mi-am notat spusele lui, tru­
vaiurile, salturile unei gîndiri deschise spre toate 
orizonturile, luptînd permanent cu tirania şi 
mediocritatea evidenţelor, gîndire însetată de 
propriile ei contradicţii şi parcă îngrozi tă că ar 
putea izbîndi. 

Îl revăd răsucind ţigară după ţigară . Nimic 
nu se compară cu plăcerea de-a aprinde o ţigară 
pe nemîncate, spunea mereu. Plăcerea acew,c;ta 
şito oferea în ciuda unui ulcer la stomac, :e 
care-şi propunea să se ocupe mai tîrziu, Într-un 
viitor asupra căruia nu-şi făcea iluzii . . .  Soţia 
celui mai vechi prieten al său îmi spunea pe 
atunci că nu se poate ataşa de el din cauza a ceea 
ce ea numea "aerul lui atît de nesănătos" .  Nu 
purta pe chip, ce-i drep t, însemnele prosperităţii; 
doar că la el totul era dincolo de sănătate şi 
boală, ca şi cum acestea ar fi fost etape depăşite. 
Semăna de aceea cu un ascet� un ascet de o vi­
vacitate prodigioasă şi plin de o vervă ce te făcea 
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să uiţi - atunci cînd vorbea - cît este de fra­
gil şi vulnerabil . Cînd tăcea însă, el, omul care, 
trecînd peste orice, îşi domina destinul, avea un 
aer jalnic şi, în anumite momente, pierdut.  Poetul 
englez David Gascogne (care avea să aibă şi el, 
în alte circumstanţe, o soartă tragică) mi-a po­
vestit că timp de o lună a fost obsedat de ima­
ginea lui Fondane, întîlnit din întîmplare pe 
Bulevardul Saint-Michel, în ziua morţii lui Şes­
tov. Veţi înţelege lesne de ce, după treizeci şi trei 
de ani, o fiinţă atît de ataşantă e cît se poate de 
vie în mintea mea şi de ce nu trec niciodată prin 
faţa casei de pe strada Rollin nr. 6 fără o strîn­
gere de inimă.  
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BORGES 
Scrisoare către Fernando Savater 





Paris, 10 decembrie 1976 

Dragă prietene, 

În noiembrie, cînd ai trecut prin Paris, m-ai 
rugat să colaborez la un volum omagial consa­
crat lui Borges . Prima mea reacţie a fost nega­
tivă; a doua . . .  la fel . La ce bun să-I omagiem 
cînd înseşi universităţile o fac? Neşansa de a fi 
recunoscut s-a abătut asupra lui . Merita o soartă 
mai bună . Merita să rămînă în umbră, în zona 
imperceptibil ului, merita să rămînă la fel de in­
sesizabil şi de nepopular ca nuanţa, care este, cu 
adevărat, domeniul lui . Consacrarea e cea mai 
cruntă pedeapsă - pentru un scriitor în gene­
ral şi în special pentru un scriitor de genul lui .  
Din momentul în care toţi îl  citează n u  mai poţi 
să-I citezi, sau, dacă o faci, ai sentimentul că vii 
să îngroşi masa "admiratorilor", a duşmanilor 
săi . Cei ce vor cu orice preţ să-i facă dreptate nu 
fac în realitate decît să-i grăbească prăbuşirea . 
Mă opresc, căci dacă aş ţine-o pe tonul acesta 
aş sfîrşi prin a-i plînge pe umăr. Or, avem toate 
motivele să credem că-şi plînge soarta el însuşi . 

Cred că ţi-am spus deja de ce mă interesează 
atîta : pentru că reprezintă un tip de umanitate 
pe cale de dispariţie şi pentru că întrupează 
paradoxul unui sedentar fără patrie intelectu­
ală, al unui aventurier imobil, simţindu-se în 
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largul lui în mai multe civilizaţii şi literaturi, un 
monstru superb şi condamnat. Căutînd în Eu­
ropa un exemplar similar, gîndul te duce la un 
prieten al lui Rilke, la Rudolf Kassner, care a 

publicat la începutul secolului o lucrare de refe­
rinţă despre poezia engleză (după ce am citit-o, 
în timpul celui de-al doilea război, m-am apucat 
să învăţ engleza . . .  ) şi a vorbit cu o pătrundere 
admirabilă despre Sterne, Gogol, Kierkegaard, 
ca şi despre India sau Maghreb . Profunzimea şi 
erudiţia nu fac casă împreună; el reuşise totuşi 
să le împace . Un spirit universal, căruia nu i-a 
lipsit decît harul, decît seducţia . Aici se vede 
superioritatea lui Borges, seducător fără pe­
reche, care a izbutit să agrementeze orice, chiar 
şi raţionamentul cel mai arid, cu o fărîmă de im­
palpabil, de imaterial, de dan telă. Căci totul, la 
el, este transfigurat prin joc, printr-un balet scîn­
teietor de formule inspirate şi de sofisme savu­
roase . 

Niciodată nu m-au atras spiritele încorsetate 
într-o singură formă de cultură . Să nu te în rădă­
cinezi, să nu aparţii nici unei comunităţi - aceas­
ta a fost şi este deviza mea . Cu ochii aţintiţi spre 
alte zări, am încercat mereu să aflu ce se Întîm­
plă pe alte meleaguri . La douăzeci de ani, Bal­
canii nu mai puteau să-mi ofere nimic. E drama, 
dar şi avantajul celui născut într-un spaţiu "cul­
tural" minor, oarecare . Străin ul devenise dum­
nezeul meu. De aici setea de a cutreiera prin 
literaturi şi filozofii, de a le devora cu o pasiu­
ne maladivă . În mod inevitabil, ceea ce se petrece 
în estul Europei trebuie să se întîmple şi în ţările 

168 



Americii latine, ai cărei reprezentanţi - am con­
statat - sînt infinit mai informa ţi, mai "culti­
vaţi" decît occidentalii, iremediabil provinciali . 
Nici în Franţa şi nici în Anglia nu văd pe nimeni 
care să aibă o curiozitate comparabilă cu a lui 
Borges, o curiozitate împinsă pînă la manie, pînă 
la viciu, şi nu greşesc spunînd viciu, căci, în ma­
terie de artă şi de reflecţie, tot ce nu alunecă 
într-o fervoare puţin perversă este superficial, 
deci ireal . 

Ca student, trebuise să mă ocup de discipolii 
lui Schopenhauer. Printre ei se afla un anume 
Phîlipp Mainlănder, care îmi reţinuse atenţia în 
mod deosebit .  Autor al unei Filozofii a eliberării, 
el poseda pe deasupra, în ochii mei, nimbul pe 
care-l conferă sinuciderea . Mă mîndream că sînt 
singurul care se mai ocupă de acest filozof, uitat 
cu desăvîrşire; nu aveam de altfel nici un merit, 
căci căutările mele duceau inevitabil la el . Nu 
mică mi-a fost surpriza cînd, mult mai tîrziu, am 
nimerit peste un text al lui Borges care-l scotea 
din uitare tocmai pe Mainlănder! Dau exemplul 
acesta pentru că, de atunci, am început să medi­
tez mai serios la condiţia lui Borges, predesti­
nat, constrîns la universalitate, silit să-şi exerseze 
spiritul în toate direcţiile, fie şi numai pentru a 
scăpa de asfixia argentiniană . Neantul sud-ame­
rican e cel care-i face pe scriitorii unui întreg 
continent mai deschişi, mai vii şi mai diverşi 
decît europenii vestici, paralizaH de tradiţii şi 
incapabili să iasă din prestigioasa lor scleroză . 

Vrei să afli ce-mi place mai mult la Borges; 
am să-ţi răspund fără ezitare: dezinvoltura cu 
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care se mişcă în domeniile cele mai diferite, 
darul de a vorbi cu egală subtilitate despre 
Veşnica reîntoarcere şi despre Tangou. Pentru 
el toate sînt  echivalente, de vreme ce el e centrul 
totului. Curiozitatea universală nu este semn de 
vitalitate decît dacă poartă pecetea absolută a 
unui eu, a unui eu de la care porneşte totul şi 
la care sfîrşeşte totul: suveranitate a arbitrarului, 
început şi sfîrşit ce pot fi interpretate după cri­
teriile cele mai capricioase . Unde-i realitatea în 
toate acestea? Eul - farsă supremă . . . Jocul, la 
Borges, aminteşte de ironia romantică, de explo­
rarea metafizică a iluziei, de jongleria cu Neli­
mitatul. În ziua de azi, Friedrich Schlegel se 
reazemă de Patagonia . . .  

Încă o dată, nu putem decît regreta că un 
surîs enciclopedic şi o viziune atît de rafinată 
suscită o aprobare generală, cu tot ce implică 
aceasta . . .  Dar, în definitiv, Borges ar putea 
deveni simbolul unei omeniri fără dogme şi fără 
sisteme şi, dacă există o utopie la care să sub­
scriu bucuros, ea ar fi aceea în care toţi s-ar mo­
dela după el, după unul din spiritele cele mai 
puţin apăsătoare din cîte-au fost vreodată, după 
"ultimul delicat" . 



MARIA ZAMBRANO 
O prezentă hotărîtoare 
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Din clipa în care o femeie se consacră filo­
zofiei, ea devine vanitoasă, agresivă şi se com­
portă ca o parvenită . Arogantă şi totuşi nesigură, 
vădit IIluită, e clar că domeniul acesta nu-i apar­
ţine . Cazul ei îţi inspiră un sentiment penibil, 
pe care însă nu-l încerci niciodată în prezenţa 
Mariei Zambrano . M-am întrebat adesea care-i 
explicaţia şi cred că pot răspunde: Maria Zam­
brano nu şi-a vîndut sufletul Ideii, ci şi-a păs­
trat esenţa unică punînd trăirea Insolubilului 
mai presus de meditaţia asupra lui - într-un 
cuvînt, a depăşit filozofia . . .  Pentru ea, adevărat 
e doar ceea ce precedă gîndul formulat, ori îi 
urmează, doar verbul ce se smulge din chingile 
expresiei sau, cum admirabil spune ea însăşi, la 
palabra liberada del lenguaje. 

Maria Zambrano face parte dintre fiinţele ce 
te fac să regreţi că le întîlneşti prea arar, dar la 
care te gîndeşti neîncetat şi pe care ai vrea să 
le-nţelegi sau măcar să le intuieşti . Un foc lăun­
tric ce se ascunde, o pasiune mascată de o resem­
nare ironică : totul trece, la Maria Zambrano, în 
altceva, totul presupune un altundeva, absolut 
totul. Poţi discuta cu ea despre orice, însă eşti 
sigur că mai devreme sau mai tîrziu veţi luneca 
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spre întrebările esenţiale, fără a urma obligato­
riu meandrele raţionamentului . De aici, un stil 
de conversaţie nestricat de viciul obiectivităţii 
şi graţie căruia ea te conduce spre tine însuţi, 
spre căutăril� tale nebuloase, spre perplexităţile 
tale virtuale .  Imi amintesc cu exactitate momen­
tul cînd, la Cafe de Flore, am luat hotărîrea să 
explorez Utopia . Atinsesem subiectul în treacăt, 
iar ea a citat, din Ortega, o frază pe care-a 
comentat-o fără insistenţă; - m-am hotărît in­
stantaneu să reflectez mai profund la nostalgia 
sau aşteptarea Vîrstei de aur, ceea ce-am şi făcut 
mai apoi, cu o curiozitate frenetică, dar care 
puţin cîte puţin avea să se stingă sau mai curînd 
să se transforme în exasperare . Oricum, lecturile 
mele timp de doi sau trei ani au pornit de la 
această discuţie . 

Cine, ca ea, mai are darul - anticipîndu-ţi 
neliniştea, căutarea - de a rosti cuvîntul impre­
vizibil şi hotărîtor, răspunsul bogat în dezvoltări 
subtile? Este motivul pentru care ţi-ar plăcea să-i 
ceri sfatul în momentele de răscruce ale vietii, 
în pragul unei convertiri, al unei rupturi, al unei 
trădări, la ceasul spovedaniilor supreme, apăsă­
toare şi compromiţătoare, sperînd ca ea să-ţi dez­
văluie chipul tău cel adevărat, să te explice pe 
tine ţie însuţi, să-ţi dăruiască, într-un fel, o ab­
soluţiune speculativă şi să te împace atît cu mur­
dăriile, cît şi cu impas urile şi stuporile tale . 



WEININGER 
Scrisoare către Jacq ues Le Rider 





Paris, 1 6  decembrie 1 982 

Citindu-vă cartea despre fostul meu idol, 
idolul meu de pe timpuri, nu puteam să nu mă 
gîndesc la evenimentul care a fost pentru mine 
lectura opului său, Geschlecht und Charakter. Era 
în 1928, aveam şaptesprezece ani şi, avid de 
orice formă de exces şi de erezie, îmi plăcea să 
duc o idee pînă-n pînzele albe, să împing rigoa­
rea pînă la aberaţie, pînă la provocare, să înalţ 
furia la rang de sistem. Cu alte cuvinte, mă pa­
sionam pentru orice, în afară de nuanţă . La 
Weininger mă fascinau exagerarea ameţitoare, 
negarea fără margini, refuzul bunului-simţ, in­
transigenţa ucigaşă, căutarea unei poziţii abso­
lute, mania de a dezvolta un raţionament pînă 
în punctul unde se autodistruge şi ruinează edi­
ficiul din care face parte .  Adăugaţi la asta ob­
sesia pentru criminal i şi epileptici (mai ales în 
Uber die letzten Oinge), cultul formulei geniale 
şi al excomunicării arbitrare, asimilarea femeii 
cu Nimicul şi chiar cu mai puţin decît atît. Ade­
ziunea mea la această afirmaţie devastatoare a 
fost totală de la  bun început. Obiectivul misivei 
mele este de a vă informa asupra împrejurării 
ce m-a făcut să adopt acele teze extreme, rela­
tive la Nimicul pomenit . O împrejurare cum nu 
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se poate mai banală . Ea a dictat totuşi compor­
tamentul meu timp de mai mulţi ani în şir. Incă 
eram licean, cu mintea zăpăcită de filozofie, dar 
şi de o . . .  liceană . Detaliu important: n-o cuno­
şteam decît din vedere, deşi amîndoi făceam 
parte din acelaşi mediu (burghezia din Sibiu, în 
Transilvania) . Aşa cum se întîmplă adesea cu 
adolescenţii, eram insolent şi totodată timid, dar 
timiditatea era, în cazul meu, mai mare decît 
insolenţa . Acest supliciu a durat mai bine de un 
an şi avea să culmineze într-o zi cînd, rezemat 
de un copac, citeam nu mai ştiu ce carte în par­

cul cel mare al oraşului . Deodată am auzit nişte 
chicoteli . Întorcîndu-mă, pe cine credeţi c-am 
văzut? Pe ea, în compania unuia din colegii mei 
de clasă, dispreţui t de noi toţi şi căruia-i spu­
neam Păduchele. După mai bine de cincizeci de 
ani, îmi amintesc perfect ce am simţit atunci. 
Renunţ la detalii. Important e c-am jurat pe loc 
să termin cu "sentimentele" .  Şi astfel am devenit 
un tenace client al bordelurilor. Un an după a­
ceastă decep ţie radicală şi comună, l-am des­
coperit pe Weininger. Mă aflam în situaţia ideală 
pentru a-l înţelege. Superbele sale enormităţi 
despre femei mă îmbătau . Cum putusem oare 
să-mi pierd capul pentru o sub-fiinţă? - îmi 
repetam neîncetat. Cum a fost posibil acest chin, 
acest calvar, din cauza unei ficţiuni, a unui zero 
incarnat? Un personaj providenţial venise în 
sfîrşit să mă elibereze. Dar această eliberare avea 
să mă arunce într-o superstiţie pe care el o res­
pingea, căci am deviat spre acea Romantik der 
Prostitution, de neînţeles pentru spiritele serioase 
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şi care este 0A specialitate a estului şi sud-estu­
lui Europei . In orice caz, viaţa mea de student 
s-a petrecut sub farmecul Tîrfei, Ia umbra decă­
derii ei protectoare şi calde, materne chiar. 
Weininger, oferindu-mi raţiunile filozofice pen­
tru a urî femeia "cinstită", m-a lecuit de "iubi­
re" în timpul perioadei celei mai orgolioase şi 
mai frenetice dîn cîte am trăit . Nu prevedeam 
pe atunci că, Într-o zi, rechizitoriile şi verdictele 
lui aveau să mai însemne ceva pentru mine doar 
în măsura-n care, uneori, m-ar face să-I regret 
pe nebunul  care am fost cîndva . 





FITZGERALD 
Experienta pascaliană 

. . . 

a u n U l  roman Cler amerzcan 





Luciditatea este, la unii, un dat primordial, 
un privilegiu, ba chiar un har. Nu au nevoie s-o 
dobîndească, să aspire la ea: îi sînt predestinaţi . 
Toate experienţele lor concură la un acelaşi re­
zultat: îşi devin lor înşile transparenţi . Bolnavi 
de clarviziune, aceasta îi defineşte într-atît, încît 
nu suferă din cauza ei .  Trăiesc într-o criză per­
manentă, dar o acceptă în chip firesc: este o criză 
imanentă existenţei lor. La alţii, luciditatea vine 
ca un rezultat tîrziu, ca fruct al unui accident, 
al unei fisurări lăuntrice survenite la un moment 
dat . Pînă atunci, închişi într-o opacitate agrea­
bilă, aderau la propriile evidenţe fără a le CÎn­
tări şi fără să le bănuiască vidul . Iată-i acum 
deşteptaţi şi parcă angajaţi fără voie pe calea 
cunoaşterii; iată-i împleticindu-se printre ade­
văruri asfixiante, fără ca nimic să-i fi pregătit 
pentru ele . De-aceea îşi simt noua condiţie nu 
ca pe o favoare, ci ca pe o "lovitură".  Nimic nu-l 
pregătise nici pe ScoU Fitzgerald să Înfrunte ori 
să îndure aceste adevăruri . Efortul lui de a le 
suporta nu-i totuşi lipsit de patetism. 
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"De bună seamă, a trăi înseamnă a te prăbuşi 
progresiv. Sînt lovituri care te năruie la modul 
cel mai spectaculos, marile lovituri neaşteptate 
ce vin - sau par să vină - din afară, acelea ce-ţi 
rămîn în amintire, pe care le consideri vinovate 
pentru tot şi despre care povesteşti prietenilor 
în clipele de slăbiciune: aceste lovituri, mai ales 
ele, nu lasă urme. Există însă alt gen de lovituri, 
cele venite dinlăuntru şi de care îţi dai seama 
prea tîrziu ca să mai poţi face ceva . Pune atunci 
stăpînire pe tine, irevocabil, revelaţia că nicioda­
tă n-ai să mai fii cel care-ai fost ." 

Nu prea sînt, acestea, consideraţiile unui ro­
mancier scînteietor, la modă . . .  Dacă Fitzgerald 
s-ar fi limitat la This Side of Paradise, The Grea t 
Gatsby, Tender is tlIe Night, The Last Tycoon, el n-ar 
prezenta decît un interes literar. Din fericire, este 
şi autorul acelei lucrări, Crack-up, din care toc­
mai am oferit un eşantion şi în care îşi descrie 
falimentul, singura lui mare reuşită. 

Tînăr fiind, e stăpînit de o singură obsesie: 
să devină un successful literary man . A devenit . 
Cunoaşte celebritatea, ba chiar o glorie de bună 
calitate. (Lucru de neînţeles pentru noi: T. S. Eliot 
îi scrie că a citit de trei ori Marele Gatsby! ) Banii 
îl obsedează: vrea să cîştige bani şi vorbeşte 
despre asta fără jenă . În scrisorile, ca şi în însem­
nările lui, revine mereu la acest subiect, atît de 
insistent, că uneori te întrebi dacă ai de-a face 
cu un scriitor sau cu un om de afaceri . Să nu fiu 
bănuit c-aş detesta corespondenţa în care se 
mărturisesc necazurile materiale . O prefer de o 
mie de ori aceleia - fals eterate - ce le escamo-
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tează ori le învăluie în poezie . Contează însă 
maniera şi tonul . Scrisorile lui Rilke, care-mi plă­
ceau enorm odinioară, cît de pali de şi fade mi 
se par acum! Nici o aluzie, în ele, la partea mes­
chină a sărăciei . Scrise pentru posteritate, "no­
bleţea" lor îmi face silă . Acolo, îngerii sînt 
megieşi cu calicii . Nu vi se pare o anume lipsă 
de jenă sau o naivitate calculată să flecăreşti pe 
tema asta în scrisori adresate unor ducese? A 
face pe spiritul celest, desprins de cele lumeşti, 
frizează indecenţa . Nu cred în îngerii lui Rilke; 
în săracii lui, nici atît . Prea "distinşi", le lipseşte 
cinismul - sarea mizeriei . În schimb, scrisorile 
unui Baudelaire sau ale unui Dostoievski -
scrisorile unor milogi - mă tulbură prin tonul 
lor rugător, disperat, sufocat .  Simţi că vorbesc 
de bani pentru că nu pot să-i cîştige, că s-au năs­
cut săraci şi aşa vor rămîne, orice s-ar întîmpla . 
Sărăcia le este consubstanţială . Ei nu rîvnesc 
succesul, căci ştiu că nu-l vor putea cunoaşte 
vreodată . Or, ceea ce ne deranjează la Fitzgerald, 
la cel care era la început, e că aspiră şi că ajunge 
la succes . Din fericire, succesul lui nu va fi decît 
un accident de parcurs, o eclipsă a conştiinţei 
înainte de a se regăsi pe sine, de a pricepe că nu 
va mai fi niciodată cel ce fusese . 

Fitzgerald moare în 1941, la patruzeci şi patru 
de ani; criza lui are loc către 1 935-1936, epocă 
în care scrie articolele ce vor compune Crack-up*. 
Înainte de această dată, evenimentul capital al 
vieţii sale rămîne căsătoria cu Zelda. Împreună, 

* The Crack-up: texte autobiografice, note şi aforisme. 
Ediţie postumă, apărută Ia New Directions, New York. (N.a.) 
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duc existenţa artificială a americanilor de pe 
Coasta de Azur. Mai tîrziu îşi va califica astfel 
şederea în Europa : "şapte ani de risipă şi trage­
die", şapte ani în care s-au dedat la toate extra­
vaganţele, obsedaţi parcă de dorinţa.secretă de 
a se goli de vlagă, de-a se goli lăuntric. Inevita­
bilul se produce: Zelda se prăbuşeşte în schi­
zofrenie şi supravieţuieşte bărbatului ei doar 
pentru a pieri în incendiul ce-a mistuit o casă 
de nebuni . Fitzgerald zisese despre ea: "Zelda 
este un caz, nu o persoană ." Voia probabil să 
spună că ea nu prezenta interes decît pentru psi­
hiatrie. El, în schimb, ar fi o persoană: un caz 
ce ţine de psihologie sau de istorie . 

"Înainte, fericirea pe care o trăiam era ade­
sea vecină cu extazul, atît de intensă că n-aş fi 
putut s-o împart nici cu fiinţa cea mai iubită . 
Simţeam nevoia s-o port cu mine de-a lungul 
străzilor liniştite şi, rupînd din ea fragmente 
infime, să le distilez în micile fraze pe care le 
scriam . Capacitatea mea de a fi fericit era, cred, 
ieşită din comun. Nu avea nimic natural, era la 
fel de anormală ca şi perioada de prosperitate 
a Americii . Tot astfel, ceea ce mi se întîmplă 
acum corespunde valului de disperare care a îne­
cat naţiunea la sfîrşitul anilor de prosperitate ." 

Să lăsăm deoparte vanitatea lui Fitzgerald 
de-a se considera exponentul unei "generaţii 
pierdute" ori de a-şi interpreta propria criză por­
nind de la date exterioare . Căci această criză, 
dacă n-ar fi decît efectul unei conjuncturi , şi-ar 
pierde orice relevanţă . Prin latura lor specific 
americană, dezvăluirile din Crack-up interesează 
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doar istoria literară, istoria pur şi simplu . Ca 
experienţe intime, ele ţin însă de o esenţă, de o 
intensitate care transcend contingenţele şi con­
tinentele . 

"Ceea ce mi se întîmplă acum . . .  " Ce i s-a în­
tîmplat lui Fitzgerald? Trăise în beţia succesu­
lui, dorise fericirea cu orice preţ, năzuise să 
devină un scriitor de prim rang. La propriu şi 
la figurat, trăise în somn . Dar iată că somnul îl 
părăseşte . Începe să vegheze, iar ceea ce vede 
în nopţile lui albe îi dă fiori de groază . O sterili­
tate clarvăzătoare îl copleşeşte şi-l paralizează . 

Insomnia ne dăruieşte o lumină pe care n-o 
dorim, dar la care, inconştient, năzuim. O cerem 
fără voia noastră, împotriva noastră . Prin ea ­
şi ruinîndu-ne sănătatea - căutăm altceva, ade­
văruri periculoase, dăunătoare, tot ceea ce som­
nul ne împiedică să întrezărim . Cu toate astea, 
insomniile nu ne eliberează de înlesnirile şi ficţi ­
unile noastre decît spre a ne pune-n faţa unui 
orizont înfundat: ele ne luminează impas urile. Ne 
condamnă în timp ce ne eliberează: echivoc inse­
parabil de experienţa nopţii . Acestei experienţe, 
Fitzgerald încearcă zadarnic să-i scape: ea îl asal­
tează, îl striveşte, e prea profundă pentru spi­
ritul lui . Va încerca să-I cheme într-ajutor pe 
Dumnezeu? Dar urăşte minciuna; altfel spus, nu 
are nici un fel de acces la religie. Universul noc­
turn se înalţă în faţa lui ca un absolut . Şi nici la 
metafizică n-are acces; va fi totuşi forţat s-o atace. 
Hotărît lucru, nu era copt pentru nopţile sale . 

"Iată groaza venind ca furtuna . Dar dacă 
noaptea aceasta ar prefigura-o pe cea de după 
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moarte? Dacă lumea de dincolo nu-i decît un 
fior nesfîrşit pe buza unei prăpăstii în care ne 
împinge tot ce e laş şi corupt în noi şi unde ne 
precedă laşitatea şi corupţia lumii? Nici o scă­
pare, nici o soluţie, nici o speranţă, doar veşni­
cul refren al sordidului şi semitragicului . . .  Sau 
poate trebuie să aşteptăm indefinit la hotarele 
vieţii, fără a putea trece vreodată pragul ce ne 
desparte de ea . . .  Cînd orologiul bate ora patru, 

nu mai sînt decît un spectru . /I 

La drept vorbind, în afară de mistic sau de 
omul mistuit de-o mare pasiune, cine e cu ade­
vărat copt pentru nopţile sale? Poţi dori să-ţi 
pierzi somnul dacă eşti credincios; dar în lipsa 
unei certitudini, cum să rămîi ceasuri în şir 
faţă-n faţă cu tine însuţi? Putem să-i reproşăm 
lui Fitzgerald că nu a intuit importanţa nopţii 
ca pri lej sau metodă de cunoaştere, ca dezastru 
ce îmbogăţeşte spiritul; dar nu putem rămîne 
reci la patetismul veghilor sale, în care "refre­
nul sordidului şi al semitragicului" era urmarea 
faptului că nu l-a acceptat pe Dumnezeu, că nu 
a putut fi complice la cea mai mare fraudă meta­
fizică, la minciuna supremă a nopţilor noastre . 

"Modul obişnuit de a te agăţa de ceva atunci 
cînd te prăbuşeşti e să te gîndeşti la cei ce se 
luptă cu mizeria adevărată sau cu boala: e un 
gen comod de euforie, la îndemîna oricui în 
clipele de deprimare, şi un remediu salutar în 
timpul zilei . Insă la ora trei noaptea, faptul că 
ai uitat de un pachet capătă proporţii la fel de 
tragice ca o condamnare la moarte: remediul 
devine inoperant. Or, în adevărata noapte a su­
fletului, e veşnic ora trei din noapte, zi după zi." 
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Adevărurile diurne nu mai funcţionează în 
"adevărata noapte a sufletului" .  Însă în loc s-o 
binecuvînteze ca pe un izvor de revelaţii, Fitz­
gerald blestemă această noapte, o asimilează 
decăderii sale şi îi refuză orice virtute întru 
cunoaştere . El face o experienţă pascaliană fără spi­
rit pascalian . Ca toţi indivizii frivoli, se teme să 
coboare mai adînc în el însuşi .  O fatalitate îl si­
leşte totuşi s-o facă . Nu-i place nicidecum să-şi 
dilate fiinţa pînă la limitele ei, dar le atinge, aces­
te limite, fără voie . Extremitatea la care ajunge, 
departe de-a fi rezultatul unei plenitudini, este 
expresia unui spirit sfărîmat: e nemărginitul sfî­
şierii, e trăirea negativă a infinitului . Suferinţa 
lui coboară pînă la înseşi izvoarele afectivităţii . 
Asupra acestui aspect, avem propria lui măr­
turie, expusă într-un text ce ne oferă cheia cri ­
zelor sale: 

"Nu căutam nimic altceva decît liniştea cea 
mai deplină, pentru a înţelege de ce ajunsesem 
să reacţionez cu tristeţe în faţa tristeţii, cu me­
lancolie în faţa melancoliei, cu tragism în faţa 
tragediei, de ce mă identificam acum cu obiectele 
groazei şi compasiunii mele."  

Text capital, textul unui bolnav. Ca să-i pri­
cepem importanţa, să încercăm a defini, prin 
contrast, comportamentul omului sănătos, al 
omului activ. Să ne atribuim, în acest scop, un 
supliment de sănătate . . . 

Oricît de contradictorii şi de intense ar fi stă­
rile noastre, în mod normal noi ni le dominăm, 
izbutim să le neutralizăm: "sănătatea" este ca­
pacitatea noastră de a păstra o anume distanţă 
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între noi şi ele . O fiinţă echilibrată reuşeşte În­
totdeallila să-şi ascllildă adîncimile ori să se stre­
coare printre propriile abise. Sănătatea - condiţie 
a acţiuni i - presupune o fugă de tine însuţi, o 
dezertare de la tine însuţi. Nu există acţillile ade­
vărată fără fascinaţia obiectului .  Atunci cînd ac­
ţionăm, stările noastre lăuntrice nu contează 
decît prin relaţia lor cu lumea exterioară; ele 
n-au o valoare intrinsecă; iată de ce ne este îngă­
duit să le dominăm. Cînd ni se-ntîmplă să fim 
trişti, sîntem astfel din cauza llilei situaţii deter­
minate, a llilui incident ori a unei realităţi precise . 

Bolnavul Însă procedează cu totul altfel . El 
îşi trăieşte stările în sine - tristeţea cu tristeţe, 
melancolia cu melancolie - şi îmbrăţişează, ex­
perimentează cu tragism orice tragedie . El nu 
e decît subiect şi nimic altceva . Dacă se identi­
fică pe sine cu obiectele groazei sau compasiu­
nii sale, acele obiecte nu sînt pentru el decît 
modalităţi diverse ale propriului eu. A fi bolnav 
înseamnă a coincide total cu tine însuţi . 

"Gestul cel mai mărunt - să mă spăl pe 
dinţi, să cinez cu un prieten - îmi cerea acum 
un efort . . .  Cît despre dragostea ce le-o purtam 
alor mei, mi-am dat seama că nu o simt, ci mă 
forţez s-o simt, şi că în propriile mele raporturi 
cu exterioruL . .  nu mai puneam decît amintirea 
gesturilor de odinioară ." 

Zelda avea să cunoască divorţul de realitate 
sub aspectul lui ireparabil; şansa lui Fitzgerald 
a fost să-I trăiască sub o formă atenuată: o schi­
zofrenie pentru literaţi .  . . Să adăugăm că Fitz­
gerald a fost - o altă şansă a lui - un expert 
în selj-pity. Practicată abuziv, autocompătimirea 
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l-a ferit de ruina totală . Nu-i vorba, aici, de un 
paradox. Excesul de autocompătimire ne con­
servă raţiunea, căci aplecarea asupra propriilor 
mizerii e provocată de-o alarmă a vitalităţii, de 
o reacţie a energiei noastre, exprimînd în acelaşi 
timp o travestire elegiacă a instinctului nostru 
de conservare. Să n-aveţi nici o milă de cei ce-şi 
plîng singuri de milă. Nu se vor prăbuşi nici­
odată de toL . 

Fitzgerald supravieţuieşte crizei sale fără s-o 
depăşească pe deplin . Speră totuşi să găsească 
un echilibru Între "sentimentul inutilităţii ori­
cărui efort şi acela al necesităţii luptei, între cer­
titudinea eşecului inevitabil şi imperativul 
reuşitei" . Fiinţa sa, crede el, îşi va continua a­
tunci traiectoria, ca o "săgeată între două 
puncte ale neantului, pe care doar gravitaţia ar 
putea s-o readucă pe pămînt" . 

Aceste accente orgolioase sînt accidentale . 
Dorinţa lui profundă ar fi să revină, în rapor­
turile cu oamenii, la subterfugiile existenţei con­
venţionale; ar vrea să dea îndărăt . Ca s-o poată 
face, îşi va impune o mască . 

"Un surîs - da, aveam să-mi confectionez 
un surîs. Încă îl cizelez. Vreau să pun în el intrea­
ga artă a hotelierului, a bătrînei lichele mon­
dene, a directorului de şcoală în ziua împărţirii 
premiilor, a liftierului negru . . .  , a infirmierei ce 
intră prima oară într-o nouă casă, a modelului 
ce pozează nud pentru întîia dată, a figurantu­
lui optimist împins în faţa aparatului de filmat . . .  " 

Criza n-avea să ducă nici la mistică, nici la 
disperare finală sau sinucidere, ci la dezabuzare. 
,,0 pancartă cu inscripţia Cave canem atîrnă per-
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manent de uşa mea. Dar cel puţin voi încerca 
să mă port ca un animal bine dresat; dacă îmi 
aruncaţi un os cu ceva carne pe el, sînt gata să 
vă ling şi mîna." Fitzgerald e destul de estet pen­
tru a-şi îndulci mizantropia prin ironie şi pen­
tru a introduce o notă de eleganţă în economia 
dezastrelor sale. Stilul său dezinvolt ne permite 
să între zărim ceea ce s-ar putea numi fa rmecul 
vieţii distruse.  Aş adăuga chiar că sîntem "mo­
derni" în măsura în care sîntem sensibili la acest 
farmec. Reacţie a unor dezabuzaţi, desigur, a 
unor indivizi care, incapabili să recurgă la un 
fundal metafizic sau la o formă transcendentă 
de izbăvire, prind gust pentru suferinţele lor şi 
le cultivă ca pe nişte înfrîngeri acceptate. Deza­
buzarea este echilibrul învinsului . Iar Fitzgerald 
se duce ca învins, după ce gîndise adevărurile 
crude din Crack-up, la Hollywood, ca să caute 
acolo succesul - iarăşi succesul, în care de alt­
fel nu mai putea să creadă. La capătul unei expe­
rienţe pascaliene, să scrii scenarii de cinema ! 
S-ar spune că, în ultimii săi ani, nu mai aspiră 
decît să-şi compromită abisurile, să-şi umilească 
nevrozele, ca şi cum în străfundul fiinţei sale s-ar 
fi simţit nedemn de prăbuşirea pe care-o îndu­
rase . "Vorbesc cu autoritatea eşecului", afirmase 
el într-o zi . Numai că, o dată cu trecerea tim­
pului, îşi degradează eşecul, îl goleşte de orice 
valoare spirituală. Să nu ne mirăm: în "adevă­
rata noapte a sufletului", el se agită mai curînd 
ca victimă decît ca erou . La fel se întîmplă cu 
toţi cei care îşi trăiesc drama exclusiv în termenii 
psihologiei; incapabili să perceapă un absolut 
exterior pe care să-I Înfrunte sau căruia să i se 
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supună, ei recad mereu în ei înşişi, pentru a ve­
geta, pînă la urmă, sub adevărurile pe care le-au 
întrezărit . Sînt nişte dezabuzaţi, o repet; căci 
dezabuzarea - retragere după un dezastru -
e datul individului ce nu poate să se nimjcească 
printr-o nenorocire, nici s-o îndure pînă la capăt 
pentru ca astfel s-o biruie . Dezabuzarea e 
"semitragicul" ipostaziat. Şi cum Fitzgerald nu 
s-a putut menţine la înălţimea dramei sale, nu 
l-am putea prenumăra printre anxioşii de cali­
tate . Interesul pe care cazul său îl prezintă pen­
tru noi constă tocmai în acea disproporţie între 
puţinătatea mijloacelor sale şi amploarea neli­
niştii pe care a trăit-o . 

Un Kierkegaard, un Dostoievski, un Nietzsche 
sînt mai presus de experienţele, ca şi de rătăcirile 
lor, pentru că ei valorează mai mult decît ceea ce 
li se "întîmpIă" . Destinul le precedă viaţa . Alta 
e situaţia lui Fitzgerald: existenţa lui nu se ridică 
la nivelul a ceea ce ea scoate la iveală . Momentul 
culminant al vieţii sale nu-i pentru el decît un 
dezastru cu care nu se resemnează în ciuda reve­
laţiilor ce-i vin de aici . Crack-up este "coborîrea 
în infem" *  a unui romancier. Nu dorim cîtuşi 

* În original, saison en enjer, adică, l iteral, "anotimp în 
infern" . Trimiterea la titlul rimbaldian fiind transparentă, 
argumentăm traducerea liberă propusă aici printr-un citat 
din volumul Rimbaud al lui Enid Starkie: "La aIchimişti, 
coborîrea în infern simbolizează introspecţia .  Este o expe­
rientă terifiantă şi care prezintă pericolul psihologic al unei 
complete disoluţii a personalităţii; Une saison en enjer e 
relatarea unei asemenea coboriri În profunzimile fiinţei şi 
Rimbaud n-a fost ferit de pericolul acesta de dezintegrare, 
însă I-a depăşit." (N. t.) 
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de puţin să minimalizăm în felul acesta impor­
tanţa unei mărturii răscolitoare în sine. Un 
romancier ce nu vrea să fie mai mult decît un 
romancier suportă o criză care, pentru o vreme, 
îl proiectează în afara minciunilor literaturii . 
Descoperă pentru întîia oară cîteva adevăruri 
care îi zdruncină evidenţele, tihna spiritului . 
Eveniment nu tocmai frecvent în lumea lite­
relor, unde somnul e obligatoriu, eveniment că­
ruia, în cazul ce ne preocupă, nu i s-a înţeles 
întotdeauna adevărata semnificaţie . Astfel, ad­
miratorii lui Fitzgerald regretă că romancierul 
şi-a analizat prea insistent eşecul şi că, tot clocin­
du-l şi rumegîndu-l, şi-a ratat cariera literară . 
Noi, dimpotrivă, regretăm că n-a fost suficient 
de credincios acestui eşec, că nu l-a aprofundat, 
nici exploatat suficient . A nu putea alege între 
literatură şi "adevărata noapte a sufletului" tră­
dează un spirit de mîna a doua. 
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GUIDO CERONETTI 
Infernul trupului 





Scrisoare către Editor 

Paris, 7 martie 1983 

M-ai întrebat, dragă Prietene, ce soi de om e 
autorul acestei cărţi - Tăcerea trupului .  Curio­
zitatea ta este de înţeles: n-o poţi citi fără să te 
întrebi mereu ce monstru admirabil a zămislit-o. 
Trebuie să-ţi mărturisesc că l-am întîlnit doar cu 
prilejul trecerilor lui prin Paris. Dar am fost ade­
sea în legătură cu el prin telefon sau scrisori . Şi 
de asemeni indirect, prin mijlocirea unei per­
soane la fel de extraordinare ca şi el: o italiancă 
de nouăsprezece ani, pe care, în parte, o crescu­
se şi care, acum doi ani, a venit la Paris pentru 
cîteva luni . Spirit uimitor de matur pentru vîr­
sta ei, avea adesea reacţii de fetişcană, ba chiar 
de copil, iar acest amestec de agerime genială 
xi ingenuitate făcea să n-o poţi uita nici o clipă .  
Iţi pătrundea în viaţă, era cu-adevărat o prezen­
ţă - zînă fulgerată de spaime subite care-i spo­
reau deopotrivă nefericirea şi farmecul . Încă şi 
mai prezentă era în gîndurile şi grijile lui Cuido. 
Evident, nu pot intra în detali� deşi nu-i de 
ascuns nimic impur sau suspect. Ii văd pe amîn­
doi - de parc-ar fi fost ieri - în grădina 
Luxembourg, într-o după-amiază ploioasă de 
noiembrie: el palid, înnegurat, abătut, aplecat 
în faţă, iar ea tulburătoare, ireală, făcînd paşi 
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mărunţi şi repezi ca să-I poată urma . Zărindu-i, 
m-am ascuns după un arbore. Primi sem în ajun 
o scrisoare de la el - cea mai sfîşietoare din cîte 
mi-au fost adresate vreodată . Apariţia lor pre­
cipitată în parcul gol mi-a lăsat o impresie de 
disperare, de deprimare ce m-a urmărit multă 
vreme. Am uitat să-ţi spun că, încă de la prima 
noastră întîlnire, aşa cum părea, venit de nici­
unde, neaparţinînd nici unui pămînt, predesti­
nat exilului în lumea aceasta, m-a făcut să mă 
gîndesc pe dată la Mîşkin . (De altfel, scrisoarea 
respectivă avea un accent dostoievski an .) Pentru 
ea, Ceronetti era inatacabil, doar el scăpa jude­
căţilor ei nimicitoare, emise la adresa tuturor. A 
adoptat fără nici o rezervă fanatismul lui vege­
tarian. A nu mînca la fel ca ceilalţi este mai grav 
decît a nu gîndi ca ei. Principiile, de fapt dog­
mele alimentare ale lui Cuido, sînt de o severi­
tate pe lîngă care pînă şi manualele de asceză 
par să incite la înfruptare şi dezmăţ . Eu însumi 
sînt un maniac al regimului, dar, în comparaţie 
cu ei, am sentimentul că sînt un canibal .  Dacă 
nu te hrăneşti ca ceilalţi, sînt şi mai puţine şanse 
să-ţi îngrijeşti sănătatea ca ei . E cu neputinţă să 
ţi-l imaginezi pe Cuido intrînd într-o farmacie . 
Într-o bună zi mi-a telefonat de la Roma rugîn­
du-mă să-i cumpăr, de la o prăvălie cu produse 
naturale ţinută de un tînăr vietnamez, un soi de 
cartof japonez, foarte eficient, se pare, împotri­
va artrozei . Dacă ar fi să-I crezi, e suficient să-ţi 
freci cu el încheieturile ca să-ţi treacă durerea 
pe loc . Toate cuceririle lumii moderne îi repug­
nă, totul îl dezgustă, chiar şi sănătatea, dacă se 
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datorează chimiei . Totuşi, cartea lui, apărută 
dintr-o certă nevoie de puritate, dovedeşte un 
neîndoielnic gust al ororii: s-ar spune că-i un 
pustnic sedus de infern . De infernul trupului . 
Semnul sigur al unei sănătăţi şubrezite, chiar 
ameninţate, este să-ţi simţi organele, să fii con­
ştient de ele pînă la obsesie . Blestemul de-a tîrî 
după noi un cadavru e însăşi tema acestei cărţi . 
De la un cap la altul - o defilare de secrete fizio­
logice care îţi fac părul măciucă . Îl admiri pe au­
tor pentru curajul de a fi citit atîtea tratate, vechi 
şi moderne, de ginecologie, lectură cu adevărat 
înfricoşătoare, capabilă să-I descurajeze pe veci 
chiar şi pe cel mai înrăit satir. Un eroism de voyeur 
în materie de supuraţii, o curiozitate excitată de 
suprema antipoezie a menstruaţiei, de hemora­
giile de tot felul şi de miasmele intime, de uni­
versul fetid al voluptăţii - " . . .  tragedia funcţiilor 
fiziologice" . "Cele mai mirositoare părţi ale 
trupului sînt cele ce conţin mai mult suflet ." 
II " • Toate excreţiile sufletului, toate bolile spiri­
tului, tot întunericul vieţii - iar noi numim asta 
iubire ." 

Citind Tăcerea trupului, m-am gîndit în mai 
multe rînduri la Huysmans şi în special la bio­
grafia consacrată de el Sfintei Lidwina de Schie­
dam. Cu excepţia esenţialului, sfinţenia ţine de 
aberaţiile organelor, de un şir de anomalii, de-o 
nesfîrşită varietate de dereglări, şi acest lucru 
este valabil pentru tot ce este profund, intens, 
unic. Nu există excese lăuntrice în lipsa unui 
substrat inavuabil, extazul cel mai eterat amin­
tind prin anumite aspecte extazul primitiv. 
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Să fie oare Guido un amator de desfrîu de­
ghizat în erudit? E ceea ce gîndesc uneori, dar 
în fond n-o cred . Căci, deşi are o slăbiciune evi­
dentă pentru putreziciune, e la fel de preocu­
pat de tot ce este pur în înţelepciunea vizionară 
şi disperată a Vechiului Testament. N-a tradus 
el - admirabil - Iov, Ecclesiastul şi Isaia? Nu 
mai sîntem, aici, în pestilenţă şi oroare, ci în la­
mentaţie şi strigăt .  Iată un om ce trăieşte, con­
formîndu-se unei nevoi profunde iar uneori 
umorilor, la niveluri spirituale diferite . Ultima 
lui carte (La Vita apparente, Editura Adelphi, 
Milano) ilustrează aceste tendinţe contradictorii, 
aceste obsesii actuale şi totodată atemporale . 
Ceea ce ne place la el e mai ales mărturisirea eşecu­
rilor sale . "Sînt un ascet ratat", ne mărturiseşte 
el, oarecum stingherit. Ratare providenţială, căci 
în felul acesta sîntem siguri că ne înţelegem, că 
facem parte cu adevărat din perduta gente. Dacă 
făcea pasul hotărîtor spre izbăvire (ţi-l imaginezi 
foarte bine călugăr), am fi fost lipsiţi de un to­
varăş adorabil, plin de imperfecţiuni, de manii 
şi de umor, şi-a cărui voce cu inflexiuni elegiace 
se potriveşte cu viziunea lui despre lume - o 
lume condamnată . Să-I cităm: "Cum poate o fe­
meie însărcinată să citească un ziar fără să 

. avorteze pe loc?" "Cum ar putea fi socotiţi anor­
m ali şi bolnavi mintal cei pe care-i înspăimîn­
tă chipul omenesc?" 

Dacă m-ai întreba prin ce suferinţe a trecut, 
n-aş fi în măsură să-ţi răspund . Tot ce pot spune 
e că l a să impresia unui  om rănit, la fel, sînt ten-

200 



tat să adaug, ca toţi cei cărora le-a fost refuzat 
darul amăgirii. 

Nu-ţi fie teamă să-I întîlneşti: dintre toate fiin­
ţele, cei mai puţin insuportabili sînt aceia care-i 
urăsc pe oameni . Niciodată nu trebuie să fugi 
de un mizantrop . 





Ea nu era de aici . . .  





N-am întîlnit-o decît de două ori . E puţin . 
Dar extraordinarul nu se măsoară cu măsurile 
timpului. M-a cucerit din prima clipă cu aerul 
ei absent şi înstrăinat, cu şoaptele ei (căci nu vor­

bea), cu gesturile şovăielnice, cu privirile ce lu­
necau peste fiinţe şi lucruri, cu prezenţa ei de 
spectru adorabil . "Cine eşti? De unde vii?", iată 
întrebarea care-ţi venea să i-o pui fără să stai pe 
gînduri . N-ar fi putut răspunde, într-atît se con­
funda cu misterul ei ori nu-i plăcea să-I trădeze . 
Nimeni nu va şti niciodată cum de izbutea să 
respire, ce rătăcire o făcea să cedeze magiei su­
fiului, şi nici ce căuta printre noi . Sigur este că 
nu era de aici şi că nu ne împărtăşea decăderea 
decît din politeţe ori din cine ştie ce curiozitate 
morbidă . Doar îngerii şi bolnavii incurabili pot 
inspira un sentiment analog aceluia pe care-l 
încercai în preajma ei . Fascinaţie, tulburare su­
prana turală ! 

Din prima clipă cînd am văzut-o m-am îndră­
gostit de timiditatea ei, o timiditate unică, de 
neuitat, care-i dădea înfăţişarea unei vestale is­
tovite în slujba unui zeu clandestin sau a unei 
mistice răvăşite de dorul ori excesul de extaz, 

205 



neînstare să se mai reîntoarcă vreodată printre 
evidente! 

Copleşită de bunuri, răsfăţată după cîntarul 
lumii acesteia, părea totuşi desprinsă de toate, 
în pragul unei cerşetorii ideale, sortită să-şi mur­
mure sărăcia în miezul imperceptibil ului . De alt­
fel, ce-ar fi putut să posede şi să rostească, de 
vreme ce tăcerea îi ţinea loc de suflet, iar per­
plexitatea - de univers? Nu aducea ea aminte 
de-acele făpturi iscate din lumina lunii, despre 
care vorbeşte Rozanov? Cu cît te gîndeai la ea, 
cu-atit erai mai puţin înclinat s-o judeci după 
gusturile şi vederile timpului . Sta parcă sub 
povara unui blestem din alte vremi . Din fericire, 
însuşi farmecul ei făcea parte din revolut . Ar fi 
trebuit să se nască sub alte zări şi într-o altă 
epocă, în mijlocul landelor din Haworth, în 
ceţuri şi dezolare, alături de surorile Bronte . . .  

Cel ce ştie să descifreze chipul omenesc citea 
cu uşurinţă pe al ei că nu e osîndi}ă să dureze, 
că va fi cruţată de coşmarul anilor. In viaţă fiind, 
părea atît de puţin complice vieţii, că n-o puteai 
privi fără să te gîndeşti că n-ai s-o revezi nici­
odată . Un adio nespus era însemnul şi legea firii 
sale, gloria ursitei sale, pecetea trecerii ei pe 
pămînt; de-aceea îl purta ca pe un nimb, nu din 
ostentaţie, ci din solidaritate cu nevăzutul . 



Scurtă confesiune 





N-am poftă să scriu decît într-o stare explo­
zivă, cînd mă cuprinde febra sau încrîncenarea, 
cînd stupoarea mi se preschimbă-n frenezie, 
într-un climat de răfuială în care invectivele ţin 
loc de palme şi lovituri . De obicei începe aşa: 
un freamăt uşor care treptat se înteţeşte, ca după 
o insultă pe care-ai încasat-o fără să răspunzi. 
Exprimarea e totuna cu o ripostă amînată sau 
cu o agresiune lăsată pentru mai tîrziu: scriu ca 
să nu trec la fapte, scriu ca să evit o criză . Ex­
primarea înseamnă uşurare, revanşă indirectă 
a celui ce nu poate mistui o umilinţă şi care se 
revoltă În vorbe contra semenilor şi contra lui 
însuşi . Indignarea nu e atît o pornire morală, cît 
literară: ea este chiar resortul inspiraţiei . înţelep­
ciunea? - dimpotrivă: înţeleptul din noi ne 
sleieşte orice avînt, el este sabotorul care ne 
dezumflă şi paralizează, cel care stă cu ochii pe 
nebunul din noi, pentru a-l potoli şi compro­
mite, pentru a-l dezonora. Inspiraţia? - Un brusc 
dezechilibru, o nespusă voluptate de a te afir­
ma ori nimici . N-am scris nici măcar un rînd la 
temperatura mea normală . Şi totuşi, ani în şir, 
m-am crezut singurul ins fără tare. Acest orgoliu 
mi-a fost benefic: mi-a îngăduit să mîzgălesc hîr-
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t i a . Practic, am încetat să mai produc în clipa 
cînd, delirul potolindu-mi-se, am devenit vic­
tima unei modestii nocive, funestă pentru acea 
febrilitate născătoare de intuiţii şi adevăruri. Nu 
pot produce decît atunci cînd, părăsit dintr-o 
dată de simţul ridicol ului, mă consider alfa şi 
omega. 

A scrie este o provocare, o perspectivă ce fal­
sifică în avantajul nostru realitatea, aşezîndu-ne 
mai presus de ceea ce este şi de ceea ce ni se pare 
a fi . Să-I concureze pe Dumnezeu, ba chiar să-I 
întreacă, doar prin puterea limbajului - iată 
performanţa scriitorului, specimen ambiguu, 
sfîşiat şi vanitos, care, smuls din condiţia lui natu­
rală, s-a dedat unui splendid delir, mereu de­
rutant, odios uneori . Nimic nu e mai jalnic decît 
cuvîntul, şi totuşi doar prin el ajungi la acele 
senzaţii de fericire, la jubilaţia ultimă în care eşti 
cu desăvîrşire singur, eliberat de orice sentiment 
de apăsare . Absolutul atins prin cuvînt, prin 
însuşi simbolul fragilităţii ! Îl poţi de asemeni 
atinge, ciudat, prin ironie, cu condiţia ca aceas­
ta, ducîndu-şi pînă la capăt opera de demolare, 
să-ţi dea cutremurarea unui zeu de-a-ndoase­
lea . Cuvintele ca agenţi ai unui extaz răsturnat. . .  
Tot ce este cu-adevărat intens ţine de paradis şi 
de infern, cu diferenţa că pe primul putem doar 
să-I întrezărim, în vreme ce pe-al doilea ni-e dat 
să-I percepem, mai mult chiar, să-I simţim . Există 
apoi un avantaj mai remarcabil încă, şi care este 
monopolul scriitorului: prin scris se debarasează 
de primejdiile ce-l pasc . Fără darul de-a mîzgă li 
hîrtia, mă-ntreb ce s-ar fi întîmplat cu mine. Să 
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scrii înseamnă să scapi de remuşcări şi de resen­
timente, înseamnă să-ţi verşi secretele. Scriitorul 
e un neblill ce foloseşte în scopuri curative aces­
te ficţiuni care sînt cuvintele . Cîte angoase, cîte 
crize sinistre n-am învins graţie acestor leacuri 
imateriale! 

Scrisul este un viciu de care te poţi lehămesi . 
Adevărul este că scriu din ce în ce mai puţin şi 
voi sfîrşi, probabil, prin a nu mai scrie deloc, 
prin a nu mai găsi nici un farmec acestei lupte 
cu ceilalţi şi cu mine însumi . 

Cînd ataci un subiect, fie chiar unul banal, 
încerci un sentiment de plină tate însoţit de un 
dram de orgoliu . Fenomen şi mai ciudat: sen­
zaţia de superiori!ate atunci cînd evoci o figură 
pe care-o admiri . In mijlocul unei fraze, ce uşor 
te crezi buricul pămîntului ! A scrie şi a venera 
nu fac casă-mpreună: vrei, nu vrei, a vorbi de­
spre Dumnezeu înseamnă a-l privi de sus .  Scri­
sul este revanşa creaturii şi replica ei la o Creaţie 
de mîntuială . 





Recitind . . .  





Tradus în germană de Paul Celan, 
Tratat de descol l lpunere a apărut [a Edi­
tura Rowohlt în 1 953. Cînd a fost 
reeditat la Klett-Cotta, în 1978, direc­
torul revistei Akzente m-a rugat să-I 
prezint ci titorilor săi. Iată originea 
textului de faţă . 

Recitind această carte, scrisă acum mai bine 
de treizeci de ani, încerc să regăsesc personajul 
care eram atunci şi care se ascunde, îmi scapă, 
în parte cel puţin . Zeii mei erau Shakespeare şi 
Shelley. Pe primul îl citesc şi acum; pe al doilea, 
rareori . Îl pomenesc doar pentru a arăta cu ce 
gen de poezie eram intoxicat. Lirismul deşănţat 
se potrivea cu înclinaţiile mele: îi descopăr 
urmele, din păcate, în toate încercările mele 
de-atunci . Cine mai poate citi un poem ca Epip­
sychidion? Ei bine, eu îl citeam cu delicii. Acum, 
platonismul isteric al lui Shelley mă pune pe 
fugă, iar efuziunii, sub orice formă s-ar prezenta, 
îi prefer concizia, rigoarea, răceala deliberată . 
Felul meu de-a vedea lucrurile nu s-a schimbat 
totuşi fundamental; ceea ce neîndoielnic s-a 
schimbat este tonul .  Rar se întîmplă ca fondul 
unei gîndiri să se modifice în mod real; în schimb, 
se metamorfozează întorsătura frazei, fatada, rit­
mul .  Îmbătrînind, am observat că po�zia îmi 
este tot mai puţin necesară : să fie gustul pen­
tru ea legat de un surplus de vitalitate? Am tot 
mai mult - şi oboseala va fi avînd în asta o bună 
parte de vină - o predilecţie pentru uscăciune, 
pentru laconism, în dauna exploziei. Or, Tratatul 
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era o explozie. Scriindu-l, aveam impresia că mă 
eliberez de un sentiment de apăsare sub povara 
căruia n-aş fi putut s-o mai duc multă vreme; 
trebuia să respir, trebuia să explodez.  Simţeam 
nevoia unei explicaţii decisive, nu atît cu oame­
nii, cît cu existenţa în sine: mi-ar fi plăcut s-o 
chem la luptă dreaptă, fie şi numai pentru a 
vedea cine pe cine învinge . Eram, ca să fiu sin­
cer, aproape sigur că voi fi mai tare, că e cu ne­
putinţă să învingă ea .  5-0 încolţesc, s-o pun cu 
spatele la zid, s-o reduc la neant cu ajutorul unor 
raţionamente frenetice şi cu accente amintind de 
Macbeth sau Kirilov - iată care-mi erau ambiţia, 
ţinta, visul, programul fiecăreia din clipe. Unul 
din primele capitole se intitulează "Antipro­
fetul" . În fapt, eu însumi reacţionam ca un pro­
fet, îmi atribuiam o misiune, distructivă dacă 
vreţi, dar totuşi o misiune. Atacîndu-i pe pro­
feţi, mă atacam pe mine însumi şi. . . pe Dum­
nezeu, potrivit principiului meu de atunci, cum 
că trebuie să te ocupi doar de El şi de tine . De 
aici tonul uniform violent, de ultimatum (dar 
nu lapidar, cum ar fi trebuit să fie, ci prolix, dez­
lînat, pisălog), de somaţie la adresa cerului şi 
pămîntului, a lui Dumnezeu şi surogatelor de 
Dumnezeu, pe scurt, a tot ce există. În furia dis­
perată a acelor pagini - ln care degeaba cauţi 
o umbră de modestie, de meditaţie senină şi 
resemnată, de acceptare şi destindere, de fata­
lism surÎzător - Îşi ating apogeul neînfrînarea 
şi sminteala tinereţii mele, precum şi o irepre­
sibilă voluptate de a nega . Ceea ce m-a sedus 
întotdeauna la negare este puterea ce ţi-o dă de 

216 



a te pune-n locul a toţi şi a toate, de a fi un soi 
de demiurg, de a dispune de lume ca şi cum ai 
fi colaborat la instaurarea ei, iar acum ai avea 
dreptul şi chiar datoria să-i grăbeşti ruina . Dis­
trugerea, consecinţă imediată a spiritului de ne­
gare, corespunde unui instinct profund, unui tip 
de invidie pe care orice fiinţă o încearcă în stră­
fundul sinelui său faţă de fiinţa dintîi, faţă de 
poziţia şi ideea pe care ea le reprezintă şi sim­
bolizează . Degeaba i-am citit pe mistici, în forul 
meu lăuntric am fost mereu de partea Demo­
nului: neputînd să-I egalez în putere, am încer­
cat să-i fiu deopotrivă măcar prin insolenţă, 
acreală, arbitrar şi toane . 

După apariţia în spaniolă a Tratatului, doi stu­
denţi andaluzi m-au întrebat dacă e cu putinţă 
să trăieşti fără jundamentaci6n . Le-am răspuns 
că într-adevăr n-am găsit nicăieri o temelie soli­
dă şi că am reuşit cu toate astea să durez, căci, 
cu anii, te obişnuieşti cu orice, pînă şi cu verti­
jul .  Şi apoi, nu veghezi şi nu-ţi pui întrebări 
întruna, luciditatea absolută fiind incompatibilă 
cu respiraţia .  Dacă în fiece clipă ai fi conştient 
de ceea ce ştii, dacă, de pildă, sentimentul lip­
sei de fundament ar fi în acelaşi timp neîntre­
rupt şi intens, ne-am sinucide ori ne-am lăsa 
toropiţi de idioţie . . .  Existăm datorită momen­
telor cînd uităm anumite adevăruri, şi asta pen­
tru că-n acele răstimpuri acumulăm o energie 
ce ne va permite să înfruntăm pomenitele ade­
văruri . Atunci cînd mă dispreţuiesc, îmi spun, 
pentru a-mi recăpăta încrederea, că la urma 
urmei am reuşit să mă menţin în fiinţă - ori în 
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ca ei şi chiar, sminteală orgolioasă, mai bine 
decît ei? 

Eforturile pe care le facem pentru a ne afir­
ma, pentru a ne măsura cu semenii noştri şi, 
dacă se poate, pentru a-i întrece, au motive jos­
nice, de nemărturisit, deci puternice . Hotărîrile 
nobile, dimpotrivă, pornite dintr-o voinţă de 
modestie, de discreţie, sînt inevitabil lipsite de 
vigoare şi le abandonăm rapid, cu sau fără re­
gret. Tot ce ne face să excelăm într-un domeniu 
sau altul provine de la o sursă tulbure şi sus­
pectă, într-un cuvînt din adîncimile noastre . 

Şi încă ceva: ar fi trebuit să aleg orice alt idi­
om, nu însă franceza, căci cu aerul ei distins nu 
mi se potriveşte deloc, e chiar la antipodul firii 
şi dezlănţuirilor mele, al eului meu autentic şi-al 
genului meu de mizerii . Prin rigiditatea ei, prin 
suma de constrîngeri elegante pe care o repre­
zintă, franceza mi se pare un exerciţiu de asceză 
sau, mai curînd, un amestec de cămaşă de forţă 
şi de salon. Or, tocmai din pricina acestei nepo­
triviri m-am ataşat de ea, pînă-ntr-acolo Încît am 
exultat cînd marele savant newyorkez Erwin 
Chargaff (născut, ca şi Paul Celan, la Cernăuţi) 
mi-a mărturisit într-o zi că pentru el nu merită 
să existe decît ceea ce este exprimat în franceză . . .  

Azi, cînd această limbă este în plin declin, ce 
mă mîhneşte cel mai mult e constatarea că fran­
cezii nu par să sufere pentru asta . Şi am venit 
eu, deşeu al Balcanilor, să sufăr văzînd-o cum 
piere.  Ei bine, am să dispar, nemîngîiat, împre­
ună cu ea ! 
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